我曾与张牧之有一面之缘,当时并不知道他就是张牧之,后来听父亲说起,得知他就是张牧之,很长时间都难以相信这个事实。
由于张牧之本人不愿意公开身份,这件事情就暂且不讲。今天写这篇文章,是看到许多人在议论,有讲他写得好,也有人讲他写得不好。我很早就看武侠小说,年轻的时候为此挨过训,也没能搁下,恰好张牧之的两部小说我都读过,《射雕英雄传》我读了有三四遍,《神雕侠侣》也在读,所以也来谈谈我个人的看法。
张牧之通过《射雕英雄传》一作,打破了传统武侠小说的桎梏,在很大程度上提升了武侠小说的思想、文化深度,提高了武侠小说的艺术价值,促使武侠小说由旧入新,宋雅风先生曾评价说:“革武侠之旧,开一派之先。”我个人觉得这个评价并不过誉。
《神雕侠侣》是《射雕英雄传》的续集,不少人更爱读《射雕英雄传》,不爱读《神雕侠侣》,自然也有人很爱读《神雕侠侣》,讲它的「为国为民,侠之大者」。
然而在我看来,作为《射雕英雄传》的续集,《神雕侠侣》中的侠,更多是对《射雕英雄传》的补充,《神雕侠侣》真正想要表达的,不是侠,而是情。
《神雕侠侣》开篇第一回,回目叫做「风月无情」,张牧之用陆展元、李莫愁、何沅君之间的纠葛,还有一个曾在《射雕英雄传》里出场的武三通,来初步诠释他眼里的「风月无情」。
《神雕侠侣》还没有写完,但目前已经展现给我们很多关于情的描写,武三通的情,陆展元的情,李莫愁的情,郭靖和黄蓉的情,欧阳锋的情,公孙止和裘千尺的情,武氏兄弟和郭芙的情,以及杨过和小龙女的情。作为这本书的主人公,杨过与小龙女的情,其实牵扯到了许多其他人物的情,比如程英、陆无双、公孙绿萼、尹志平等。
《神雕侠侣》写到现在,有些人的情已经了解,也有许多人的情还没有了结,这个时候去谈里面人物的情,未免有些言之过早,所以今天我想谈一谈张牧之写这些人物的情的时候,展现出来的人性。
我们生在人类社会最美好的时代,人性得到了有史以来最大程度的释放与尊重,但人性有善恶两面,有好也有坏,这都是人性,不是说好的是人性,坏的就不是人性。
在《神雕侠侣》里面,我们可以很清楚地看到这一点。
陆展元被李莫愁相救,由此结识、生情,后来遇见何沅君,就背叛了李莫愁,这是陆展元人性里不好的一面;李莫愁在感情里遭到了背叛,由爱生恨,残杀无辜,这是她人性里不好的一面;武三通爱上了自己的养女,有违伦理道德,这不能算是人性里坏的一面,但他搅闹陆展元和何沅君的婚礼,罔顾发妻、儿子,就是他人性里不好的一面了;尹志平爱慕小龙女有违全真教的规矩,也不能说是人性中坏的一面,但他因一己私欲,趁人之危,强暴小龙女,这就是坏的了。
这些人物在表现出坏的一面的同时,也有他们人性中善的一面。比如李莫愁对郭襄的怜惜与疼爱,黄蓉逼她在自己和郭襄的性命之间做抉择,都觉得“她迟疑了这么久,实已不易……单凭这一念之善,我便须饶她一命”;比如尹志平在施暴之后内心的不安愧疚,在蒙古威逼之下凌然不屈,舍身救小龙女,亲口听她为自己求情之后,自杀谢罪,这都是尹志平人性里善的一面。
不过李莫愁、武三通,乃至于裘千尺等,看起来都是为情所困,因情而至疯至魔,实则「情」亦非真正的「因」,真正让他们入疯入魔的还是在于他们的性格、意志、本心。
杨过和小龙女作为《神雕侠侣》的主角,既是师徒,也是爱侣,深爱彼此,又互为劫难,失贞、断臂,皆由此来,种种坎坷,比李、武、裘等人并不稍减磨难,但抉择全然不同。
杨过性子偏执、倔强,但面对对他成见极深的黄蓉,仍选择出手相救,不惜自陷危境,面对几乎没有反抗之力的郭芙时,他又放弃了原本也砍掉她一条手臂的报复念头。
小龙女的人物形象几近于不食人间烟火的仙子,但自与杨过相恋至今,经历了许多的不幸和苦难,她在这其中的表现,近乎于佛心。误会杨过喜爱郭芙,要与郭芙成亲的时候,她把淑女剑赠给郭芙,叮嘱郭芙“过儿心地纯善,他一生孤苦,你要好好待他。”又说:“你叫他忘了我罢,我一点也不怪他。”
……
张扬看到这篇文章的时候,已经是当日中午,与林依然吃饭的时候,还在议论这件事情。
正如文章中所说的那样,张扬曾与顾启先有一面之缘,这倒不是在学校里面,新生报到那天,顾启先在领导席,张扬在新生群里,知道彼此都在,却并没有打过照面。
见面是在顾玉堂家中,张扬去找梅映雪学戏腔,而顾启先则是顾玉堂与梅映雪的儿子,当时顾启先还并不知道张扬就是张牧之,张扬又在练习,只略略闲言几句,并没有深谈。
而至于顾启先是从哪里得知张扬就是张牧之的事情,张扬就不清楚了,问林依然,林依然却摇头说她没有跟顾玉堂说起过这件事情。
“不过……”
她想了一下,又道:“杨雨婷是知道的,会不会是她说的?”
张扬心跳莫名加快了一些,想了想道:“有可能。”
林依然道:“我下午刚好去顾老师那里,顺便问一下吧。”
张扬笑道:“问不问都无所谓,又不是见不得人……问一下也好,也许老先生也觉得我写得好,要是夸我两句,那可就真的赚大啦。”
顾玉堂是文学泰斗,又是顾启先的父亲,顾启先自然不能跟他去比什么,不过他作为华兴大学的文学院院长,同时被不少人拿来与父亲并成为「二顾」,也是文坛举足轻重的人物,其地位、影响力远远不是所谓武侠四大家能够望其项背的。
这篇「论《神雕》里人性与佛心」一出,此前针对张牧之的所有贬低、抹黑,都成为了往那些发表此类言论的人脸上扇的响亮巴掌,偏偏还没有人敢去反驳。
顾启先都发话了,谁还敢说什么?
就连分别扛起「倒张派」武侠作家和传统作家大旗的春秋客、卢照邻两人都偃旗息鼓,灰溜溜地夹起尾巴,其他人自然更是不敢再发一言一字。
当然,顾启先的发言,并不代表传统文学界对武侠小说、对张牧之的认可,顾启先一篇文章,让此前「倒张」的众人偃旗息鼓,却又引得了许多传统文人学者不满。
不过张牧之为人低调,之前被骂的那么惨,也都没露面,不至于有人特意跳出来给顾启先唱反调,只是有人在被采访的时候,说了一两句「顾启先未免言过其实」之类的话,表示张牧之的作品仍然只是通俗文学,顾启先的那篇文章并不代表文学界的态度。
这是立场问题,没有什么可指摘的。
张扬抄武侠,有求名的意图,但这个名,却不是文人学者的认可,大众喜欢就好,更不会去跟这些人争什么。
不论传统文学界怎么看,顾启先的名头还是很管用的,这篇文章一出,不禁「诸邪退避」,许多原本没看过《神雕》,或者中途弃书的人,都开始重新关注起来了这部小说
――会有这么多人知道这篇文章,自然就是寒窗的幕后推动了。
在二十七回「斗智斗力」销量已经回暖的情况之下,十月最后一天,《神雕》连载二十八回「洞房花烛」,旁的不说,只这个标题,就注定了这期的销量低不了。
剧情高潮,加上华兴文学院院长的助力,二十八回的最终销量已经回到了被「倒张派」连番打击之前的巅峰水准,照这个情况下去,大结局的时候,寒窗的销量极可能超过金榜,成为三大文学报刊之中的老大。
汪祺远对此老怀大慰,在与苏徽的工作汇报之中,连声夸赞张扬,结果会议结束,就看到张扬发来了四回的稿子。
饶是他已经被连番的起伏波折给锻炼的心坚如铁,看到小龙女重伤不治,极可能为了骗杨过服食断肠草活命而跳崖自尽的时候,还是觉得眼前一黑,差点没昏过去。
明明安安稳稳的写下去,就能超过金榜的啊!
能不能不这么作了?
我能扛得住,读者也扛不住啊,读者扛得住,销量也扛不住啊,销量扛不住,我怎么扛得住?
给张扬打电话的时候,他就差没明着说“你再这样乱来,我就直接找你丈母娘告状了”了,张扬还是笑着劝他不要着急,慢慢往下看,后面收尾的八回更加精彩。
张扬虽然屡次作死,但收尾的能力还是很有保障的,尤其是汪祺远看了后续剧情,小龙女的表现绝对对得起顾启先「佛心」的称赞,因而从他口中得到了准信,心里安稳,也就不再打扰他。
张扬挂掉电话,看了看坐在旁边偷听电话得到了不少「剧透」的林依然,露出一个纯良无害的笑容:“不虐……至少绝不是悲剧!我用生命起誓……”
林依然下意识地抱起哈哈,大概觉得把哈哈砸在他脑袋上,哈哈更疼,于是没舍得,又抓起枕头,狠狠地砸在他脑袋上,“小龙女都跳崖了,你还跟我说不虐?”
张扬连番保证,但似乎信誉没有那么坚挺,在顾玉堂家中的路上,林依然还是很不放心地追问后续的安排,要他保证会是个圆满结局。
这时已进入农历十月,草木凋零,一派萧索,顾玉堂家中的葡萄架光秃秃的,葡萄架下的几案、座椅倒还都在,张扬和林依然进了院中时,顾玉堂正与杨雨婷隔案对弈。
深秋庭院,白发对红颜。
顾玉堂偌大的名头,棋力却似乎并不怎么样,因为张扬注意到两人的第一时间,就发现老人明显在皱眉思索,似乎棋上局势不大秒,杨雨婷则嘴角含笑,有些得意的样子。
发现张扬和林依然进院之后,杨雨婷目光在张扬身上一瞥,笑着点了点头,然后朝林依然招手,笑靥如花:“依依你来的正好,老师快要输了,正好借这个机会说有客人来,这局不算。”
老人同样站起身,正要说的话被堵在口中,干咳一声,招呼张扬和林依然坐,拈着棋子继续沉思。
张扬记得曾听林依然说过,顾玉堂的棋力确实不高,心想表达谢意的机会来了,有心想要帮老人指点两手,与林依然一块走过来,坐着看了一下棋局,就发现自己无能为力。
这也就罢了,他看了几手棋,就发现林依然口中棋力不高的顾玉堂,棋力明显也在自己之上。