首页 女生 浪漫青春 阿笨

10 不怀好意

阿笨 沾零 7107 2024-09-08 16:31

  ???

  小清十岁那年的人生,像是被阿笨划分为两半——

  见到阿笨以前,她惊慌失措,什么都不懂,却得在陌生的外公外婆面前,假装自己什么都懂。

  见到阿笨以后,她一颗慌乱的心,即使破碎,却终于找到能够安放的地方……

  至此,小清父母的身后事告一段落。

  她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。

  小清住进外公外婆家,顺带着转入一所附近的国小。

  起初,外婆会做好一桌的早餐——白粥,配上酱瓜肉松,顶多再一盘炒青菜。

  三人围着餐桌,静静用餐,谁也不曾主动开口。

  后来,她察觉早餐的份量愈来愈少。

  再后来,她学会自己做简单的料理。

  吃饱饭后,她会自己走路去学校,脚程大概二十分鐘。

  外公曾提议要载她上学,但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷,随着她开口拒绝而消失无踪。

  从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色,辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。

  在学校里,小清是插班生,起初引来很多人的好奇。

  刚转入那几天,每逢下课时间,小清的位置周围就会挤满学生。

  他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖,直直盯着小清。几个大胆的男生,开始你一言我一语,闹哄哄地对小清说话。

  小清紧皱起眉,觉得他们好吵,而且所有人都围着自己,像极了在动物园围观动物的游客——儼然,那动物是她。

  于是她张开小爪子,吓得大家四窜逃亡。

  她撕掉了几个男同学的作业本以示警告,从此大家果然不再围着她。

  她的班级导师越来越忧心。

  年仅十岁的小清却对导师说:「我很喜欢这样的生活,老师你不用理我。」

  导师好几次想连络小清的外公外婆,却被他们含糊的态度搞得晕头转向。

  于是,大家都放弃了。

  小清终于能缩回她替自己找来的壳里,收起爪子,安然入眠。

  平静如水的生活泛起了涟漪,小清还记得是四月,母亲节前一週。

  老师发下每人一张信纸,要每个学生都写一封信。

  至于主题,老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」,却在想起小清歷经过的噩耗后打住,改为「写给感谢的人」。

  小清没有想太多,立刻动笔,开头第一句就是——给笨笨的阿笨。

  写下了,却不知道能说些什么。

  小清绞尽脑汁,花了一整个晚上在构思这封信。

  最后她终于完成了这封信——

  给笨笨的阿笨:

  嗨,我是小清。

  阿笨,记得回信给我。

  永远比你聪明的小清

  隔天回到学校,老师要大家把信纸装入信封,然后发给每人一枚邮票,要他们试着把信寄回家。

  小清第一次听课听得这么认真。

  仔仔细细地,把寄信的每个步骤都刻入心坎。

  就在她认真听着老师说话时,旁边一个女孩子忽然靠过来,问她:「林若清,你卡片写给谁?妈妈?」

  小清摇摇头,「不是。我写给我最好的朋友。」

  那女孩露出一个笑容,门牙缺了一角,看起来娇憨可爱。

  小清第一次注意到这个同学,也第一次对同儕不那么排斥。

  「你记得我的名字吗?」

  小清诚实地摇头。

  对方也不生气,依旧笑靨灿烂,「我叫玫英。」

  「玫英。」

  「若清,你想不想看我写给我妈妈的卡片?」

  她摇头,表示不想。

  「我想跟你做朋友。」玫英说,「因为我在班上也没有朋友。」

  小清考虑了很久,迟迟没有给予答覆。

  最后她回了一句:「让我回家想一下。」

  玫英笑嘻嘻的,「好呀!」

  或许是她笑容太爽朗了,小清愣然。

  父母离开以前,她在原本的学校有很多好朋友。

  她们下课会一起在楼梯间玩红绿灯、鬼抓人,吵得老师跑出来阻止她们,警告校长室就在楼上,不准惊扰他。

  自从被外公外婆接走以后,她连红绿灯和鬼抓人的规则都忘了。

  她只记得很好玩。偶尔,她会怀念起这些游戏。

  玫英令她重新燃起希望。冻成冰块的童年,彷彿一点又一点,融化在玫英的纯真笑容里。

  ——等到明天见到玫英,她会立刻答应这个要求。小清心里如此打算。

  结束与玫英的对话,小清再次投入课程,才发现老师已教完大家怎么区别绿色和红色的邮筒……

  没关係,等要寄出去的时候再烦恼吧。

  眼下当务之急,是她还不知道古宅的地址呀,这样怎么寄呢?

  回家后,她鼓起勇气跑去问外婆。

  外婆疑惑地盯着她,「你要那里的地址做什么?」

  「写信。」小清诚实以告。

  「写信?……给谁?」外婆震惊地问。

  小清眨眨眼睛,心中犹豫几秒,嘴上却非常自然地撒了谎:「妈妈。」

  外婆忽然红了眼眶,搂住小清,问她是不是想妈妈了。

  小清挣脱她的怀抱,因为她隐约知道外婆的感动是有限的。抱得愈紧,消逝得愈快。

  她一溜烟跑走,跑进书房里,问正在读书的外公。

  外公倒是直接,没有过问理由,写了一张纸条给小清。

  小清喜孜孜地拿着纸条回到房间里,把信封上空缺的地方填上地址。

  隔天早上,她起了个大早,匆匆吃完早餐,拎起书包和那封信出门。

  她站在邮筒前踌躇了很久,不知道该投红色的,还是绿色的那一个?

  最后她闭上眼睛,孤注一掷地把信投进邮筒。

  到学校后,她见到了玫英,还来不及开口,就突然被老师叫到办公室去。

  小清乖乖地过去,只见老师桌上摆着一条抹布,温声说:「若清,能不能帮忙老师擦一下办公桌?」

  她茫然地看着老师。

  「你就在这里擦,等我回来的时候你再回教室,好吗?」

  小清想拒绝。她根本没有拧抹布的力气,只会把老师的办公桌弄得湿答答的。

  老师却当作她默认了,笑着摸摸她的头,便款款离去。

  小清耸耸肩,决定开始擦桌子,一摸到那条抹布却忍不住皱起眉头。

  老师给她的抹布破破烂烂的,真噁心……

  还是去教室拿自己的来用吧?她掛在桌子旁边的抹布还是崭新的,尚未使用过,想必一定会擦得很乾净。

  于是小清放下抹布,跑回教室——

  还没走进,她就看见全班同学已经坐在位置上,表情认真。而老师正站在讲台上说话。

  她停下脚步,静静聆听。

  「大家,我知道最近快到母亲节了,学校会有很多母亲节的活动,可能你们平常聊天也会聊到。」

  老师喝了一口水,放缓了语气。

  「但是老师想在这里拜託大家一件事……我们班的若清同学,因为家庭状况比较特殊,爸妈不在她身边,所以请大家平常提到妈妈的时候,儘量委婉一点,也避免问起若清关于爸妈的事。大家可以答应我吗?」

  老师的声音极尽温柔。

  台下一个男生却打破了这种温柔,他把手举得很高,大声问道:「老师,你的意思是她没有爸妈囉?」

  他的语调俏皮,惹得全班哄堂大笑。

  小清在教室外,呆站在原地。

  还没来得及感觉到难堪或悲愤,那个坐在最后一排、笑得前俯后仰的女孩,便这么直接落入了她的眼里。

  是玫英。

  等导师终于严正制止大家的笑闹、回到办公室时,小清已经擦好桌子,将抹布摺好放在桌上。

  导师看见她,心中不禁酸涩,走到她面前,鼓励她做得好。

  小清没有理会这句称讚,只问:「我可以回教室了吗?」

  老师肯定后,她便低着头,一路回到教室。

  一踏进教室,所有人都在盯着她,就像她转进这个班级的那一天。

  她努力忽视所有人的目光,懒得解读他们脸上的表情。

  小清回到自己的位置上,拿出联络本,准备抄写黑板上的内容。

  这时,玫英靠过来,笑瞇瞇地问:「若清,昨天的问题,你想好答案了吗?」

  「你的联络本借我一下。」小清说。

  「啊?」玫英不懂她怎么突然说这个,但还是乖乖把联络本递给她。

  下一秒,唰啦——

  红绿灯、鬼抓人、同班同学、好朋友……这一切,全都不需要了。

  全班忽然沉默下来,一片死寂,只剩惊讶的目光在教室里咆哮骚动。

  小清将裂成两半的联络本丢到玫英脸上。

  然后,她露出这阵子以来第一个笑容,淡淡地说:「活该你没朋友。」

  玫英傻了好几秒,抓着自己碎掉的联络本,整张脸慢慢开始涨红……然后眼泪哗啦哗啦像水龙头一样冒出来。

  她气得站起来,动手掀翻了小清的桌子,抽屉里的书飞出来,她一本一本甩到地板上。

  「你才活该没朋友!你连爸妈都没有!」

  小清也站起身,退到教室后门。

  全班屏息以待,盯着小清的一举一动。

  小清一步接着一步往后退。

  抵达门口时,她缓缓开口——

  「我有朋友。而且从此以后,我只需要一个朋友。」

  说完,她微笑,转身,头也不回地跑出教室。

  林若清第一次、也是最后一次的翘课,就在那一天。

  从此以后,她只有阿笨,也只要阿笨。

  适当的善意,或许还能称之为礼貌。

  但如果再多一些,那么他人释出的善意,只可能是不怀好意。

目录
设置
手机
书架
书页
评论