秋:雪原
蹲在开架柜前清点货品的孙艺喜,说着欢迎光临,回头看去。
濡湿了的深褐色皮鞋、黑褶裙、白衬衫,差个侧背包便是标准的附中校服。纤瘦的身形,湿漉漉的乌黑发丝贴在颈子上,还有那白得不大健康的肤色,是路冬。
既然是熟人,孙艺喜便晃了晃手里的盒装鲜奶,“等我收完这些。”
“好。”
回到店外,路冬点了支烟站在屋檐下,划开锁屏,一进去还停留在刚才的录音页面,退出后打开微信,进到置顶对话。
路棠周日凌晨发来消息,告诉她自己现在在机场,准备去西城,这一周都不在杭川。还说有什么事情,可以找周知悔,他不会介意被叨扰。
她打了通电话给姑姑,忙线,拒接,让她留言。
倒是陈一樊又找来。
路冬很快地接起,正想道谢,今天劳烦他满附中地跑,是真的两肋插刀的好哥们。
那头先开口:“多谢姑奶奶,我被我家那老头禁足了。”
他是轻快调侃、满不在乎的语气,所以路冬也笑了一声。
“姓康的没完没了,和老陈吵到教务处去了,最后嚷着要找你家长。”
路冬声音扁平,不带任何嘲讽,单纯地叙述:“她想找谁?去西城请正出差的路棠?还是去下曼哈顿找我母亲?我没有程凯琳的联系方式,只能替她联系助理。”
静默片刻,陈一樊岔开了话题,说起即将来临的中秋连续假期。今年离国庆很近,向老陈问了校历安排,附中会先补课再合着一块儿放,“我和Simon他们约了去马尔代夫,你要不要一起?”
“不要。”
路冬拨开被风带到唇角的一缕头发,过几秒,念及他今日劳苦功高,多补了句话:“我不想当电灯泡。”
陈一樊骂了个脏字,“……我没约她。”
“是没约还是约不到?”
那一刻,她暂且忘了粘稠的秋雨,漫不经心地揶揄。
陈一樊也笑,“姑奶奶,饶过我吧。”
接着,男生和路冬说,一伙人预计假期第四天出发。
因为假期第二日晚上,欧冠小组赛第一轮,竟然就有拜仁慕尼黑对曼联的戏码,国际部的朋友订了太古里新开幕的餐酒吧,“这你总得来了吧?”
路冬嗯了声,没再多聊,挂断电话。
抬眼看向对街,一样的红砖墙与爬山虎,少了往来的行人。
她被突如其来的乏力感虏获。
慢慢蹲下身子,水珠从发梢滚落,溅到手背上。意识到自己又成了落汤鸡,今天却没有飞奔回去的理由。
孙艺喜从自动门后探出身子,“路冬?我好了。”
收银台前,路冬问她还剩几包白万,女生数了数,随后摊开手掌晃了晃。
“那都给我吧。”路冬点开支付页面,递给她扫码。
孙艺喜察觉到异常,“你今天怎么这么早来?”
路冬摇了摇头,只说:“有点困。”
“生病了?”大概是听出她的鼻音,孙艺喜跑去拿了盒维C软糖扫给朋友,“免费的,记得吃!”
路冬一怔,错愕地道谢。
古拔路上的那间老公寓,严格说来,是路冬的奶奶家。
隐在杭川旧时法租界的巷弄间,上世纪初,比利时人建造的折衷主义建筑。
如今路冬一个人生活,空间很大。
口袋里,六盒万宝路被掏了出来,东倒西歪地躺上玄关旁的矮柜。
她摸走一支烟和打火机,然后像踩着舞步,晃头晃脑地绕开铺木地板上横陈的各式颜料与画笔,来到偌大客厅与阳台的交界,打开角落一盏落地灯。
本来应该先去洗个热水澡,但看见那暖黄的光晕,就不想再挪步。
脱掉湿透了的衣物,路冬拉开玻璃门,随意地扔向室外的红色釉面砖,然后屈着身子,以一种重回母体的蜷曲姿态坐了下来。
那支烟抽完,路冬将脸埋进膝盖,蹭了蹭,不知不觉坠入梦乡。
一些光怪陆离的片段,醒来之后,前额疼得像被铁锤哐哐砸过。
天色远没有渐亮的迹象。
趁着还有些许意志力能驱动手脚,路冬进浴室洗漱,水气氤氲,大脑连同身躯一块回暖。
冷热交替,玻璃镜面上一层遇冷凝结的白雾,像不冻人的霜雪。
收拾完,总算躺到床上,她看了眼手机,老早过了换日线,却仍旧静悄悄。
于是,她拉黑了路棠,将东西扔向床头柜。
路冬不知怎么,想起路松说,她出生那天是大寒。
杭川不顾新闻联播中的全球暖化,书上写的圣婴现象,硬是下了十年来最大的一场雪。
天地间白茫茫一片,像极了遥远的北国。
她记起了刚才梦中的片段。
路松牵着三、四岁时的自己,在雪地摇摇摆摆地向前了好一段路。
穿过松树林,来到三岔口,他的幻影松开了手,消散无踪。
须臾间,身侧的人换成她的母亲。顶着三十初头那会儿的容貌,大波浪卷,菱唇,乌黑浓烈的眉,还有上挑的眼尾。
那道身影却在指尖相触前,扭头离开。
然后是路棠,她匀速走在路冬恰好能一眼看见,却怎么也追不上的地方。
当她停下奔跑,赫然发现地上没有了足迹,不知道接下来,该在暴雪中往哪个方向去。
这一刻,有种迷茫的自由。
路冬眨了眨眼。
纯白的天花板停止旋转,缓缓升起,固定在跳起来也碰不到的,它从没变过的高度。
翻身下床的第一件事,找件宽版的厚卫衣穿上。
第二件事,喝了口水。
最后一件事,她坐上画架前的伸缩椅,任凭握着笔的右手萌生自己的意志。
窗外的阳光角度一换再换,影子变长,变短,再变长。
颅骨内,似乎有一支不知疲倦的交响乐团,请来了HilaryHahn的分灵体,不间断地演奏SibeliusD小协。让那雪原在永昼之中绵延,再绵延,永远无法抵达尽头的极点。
直到被短促的门铃声打断。
起身的瞬间,她听见手机在房间呜呜呜地震动。
霎时难以决定,要先接电话,还是往猫眼望一眼。
于是情况变成了,握着正活蹦乱跳的手机,直接打开深铬绿的防盗门。
那人很高,路冬只到他胸口。
从衣着辨认出,是附中的白色校服衬衫。细节处却与自己那件有些不一样,少了铁灰色棉线绣出的学号。
铃声停了。
路冬眯起眼,想试着看清对方的长相,还没来得及仰头,就先听到那阵干净的,像被雨水浸湿后的石板路,沉中带柔的声音:“路冬?”
她愣愣地喊:“……爸爸。”
回应她的,是骤然触上额头,干燥而略微粗糙的手。
几乎是肌肤相贴的瞬间,头顶上传来一阵听不懂的外语,急促而烦躁,像一串脏话。
路冬猛地回过神来,向后退一步,看见那玻璃珠似的眼睛,一眨不眨地盯着自己。
梳理整齐的蓬松黑发,完整露出的面部线条,象牙白肤色,深邃眼窝,高卢男人常见的,利落收窄的下颚。
是周知悔。
对视的刹那,他似乎耐心告尽,蹙起眉,用那法国腔的英语飞速地问,知不知道自己他妈的烧得很厉害。
许是被流畅地夹在话语中的那声fucking给吓到,路冬愣了下。
不等她反应,他下一句切换回标准普通话,毫无起伏地说:“换上外套,我带你去医院。”
进房间找了件不怎么合时宜、大了两号的缟玛瑙色羊绒哈灵顿外套,穿上后丝毫不觉得热。
离去前,衣柜门后的镜子,映出她向来苍白的脸,如今泛着一层潮红,出奇地有血色。
额头非常烫,路冬后知后觉,自己就是一尾正在沸水泡澡的生白虾。