“就那些经常一起玩的。”
“妈妈还以为有新朋友加入呢。”眼见林柏楠不怎么愿意搭话的样子, 蒋玲往旁侧瞥去，转动方向盘拐弯, 嘀咕一句，“最近在学校常看见遥遥和一个个子很高的男生出出进进的，遥遥过生日没有请他呀……”
蒋玲没有指名道姓, 但那个男生是谁有目共睹。
“……请了。”林柏楠轻声说道。
刚才一个转弯, 他的脚腕控住不住打了折，软绵绵的两条腿倒向右边，他摆好腿脚，反问：“魏阿姨也看见了？”
“大概，学生们的动向老师其实都看在眼里。”
“他们不是学校禁止的那种关系。”语气笃定, 可实际上林柏楠心里没底气, 他维护道，“就是普通同学间的正常相处, 不会做出格的举动，妈，你和魏阿姨别误会, 别批评她。”
“……”蒋玲没接话。
此时, 他们即将到家，汽车行驶到了小区地下停车场的入口。
蒋玲一边寻找合适的停车位, 像那种两侧都停了车的车位，挪动空间太小，林柏楠不方便出来，一边问道：“楠楠，你大学被拒的事跟遥遥说过吗？”
“没有。”
意料之中的答案。
蒋玲又在中央后视镜中暗暗地观察了林柏楠几秒，发问：“为什么不说？让她提前做个心理准备。”
林柏楠听出来了，蒋玲已然默认不会有s市的大学接受他。
内心本就负重累累的一天，又添了一块巨石，他话里有话：“她现在很努力地在学习，在进步，在朝心之所向前进，我不想浇她冷水。”
蒋玲听懂了潜台词，林柏楠在暗戳戳地责备她泼了他冷水。但她作为一个阅历丰富的过来人，明白人生中的众多无奈，有时，光靠努力很难改变什么，尤其是打破固有的认知和规则。
她老生常谈道：“我这盆冷水是让你头脑清醒过来，不要再做无用的努力。”
冷水再次迎头浇下，林柏楠牢记林平尧临行前的叮嘱：“爸爸说服了妈妈不干涉你参加机器人大赛，但爸爸回来之前，你尽量少和妈妈探讨选大学、选专业的事。你俩都犟，我怕没人调和，你们都在气头上会说出伤害彼此的话。”
这些日子，林柏楠避免提及“大学”、“专业”、“机械”之类的敏感话题，那天晚上，他同样小心避开，抬指说道：“妈，左前方有个车位，就停那儿吧。”
他想错开关注点。
可蒋玲不依不饶地追问：“林柏楠，你这么执着地要去s市，是不是因为遥遥要去？”
“……”
算是默认了。
“林柏楠，你的执念真不少啊！”蒋玲按照林柏楠所指方向将车停下，手握方向盘，她借用后视镜盯着林柏楠冷冷地笑，“我肠子都悔青了。初中高中就不该让你和遥遥念同一所学校，不该不加制止你和遥遥越走越近，不该纵容你越陷越深！”
“不加制止？”听言，林柏楠也冷笑一声，在后视镜中与蒋玲目光相撞，“我当时和爸说过，初中也要和袁晴遥同班。爸当着我的面给校领导打了招呼，可为什么后来我们一个分到了一班，一个去了十四班？”
蒋玲眼中划过一瞬的张皇。
“升高中时，袁晴遥凭借自己的本事考进了重点班，你没办法动手脚了……”赤裸裸的戳穿让林柏楠于心不忍，他后脑勺紧紧地抵着头枕，语带凄凉，“她陪我度过了最艰难的时光，带我走出自我封闭，帮我回归学校……”
鼻头微微酸楚，他低声问：“用完她就可以丢了吗？”
多年前，那令人心碎的记忆，犹如洪水猛兽般顷刻间冲破蒋玲的心理防线――
五岁，躺在病床上一动也不能动的林柏楠；六岁，第一次坐起来身体东倒西歪，吓到掉眼泪的林柏楠；七岁，知道自己再也站不起来后漠然麻木的林柏楠；八岁，入班那日低下头不愿做自我介绍的林柏楠……
以及往后每一年，脸上多了笑容的林柏楠。
蒋玲深知林柏楠是个早熟的孩子。小学时，他死活不肯搬家，为了学会上下楼梯，磨得一手水泡，还不愿意带药膏去学校，从那个时候起，她察觉出了苗头。
这些年，她很矛盾，心里不停地左右拉扯……
感性一边，她欣赏并且喜爱袁晴遥，把遥遥当作自家女儿宠，她乐在其中。看着林柏楠因为遥遥的一颦一笑而增添了活力，她倍感欣慰，想让“小太阳”持续照耀林柏楠。
理性一边，明眼人怎会看不出，袁晴遥对林柏楠的感情是“友达以上，家人未满”，再温馨暖意，再无微不至，无关乎爱情。她见不得林柏楠无法自拔，遭受情伤，同时，也顾虑孩子们的关系会让两家人这么多年的交情生出嫌隙。
身体止不住地颤抖，蒋玲掩面摇头：“妈妈也很感激遥遥，真的非常非常感激遥遥啊……”
“妈，你不是喜欢袁晴遥吗？那为什么阻止……”
“我喜欢遥遥有用吗？！你喜欢遥遥有用吗？！遥遥她不喜欢你啊……”终于，蒋玲伏在方向盘上奔溃大哭，长发散落，遮住了她悲恸的脸庞，“我这么聪明、这么优秀的孩子，凭什么上个大学受歧视，连喜欢一个人都处在那么劣势的地位啊！当初给你取名叫林森森，是不是就不会……”
断断续续的抽泣声响彻狭小的空间。
夏夜的停车场里又闷又热，车内开了冷空调，不知是不是风力太足，竟吹得林柏楠的眼眶发红。
他比任何人清楚，袁晴遥不喜欢他，准确来讲――
她对他的喜欢，与爱情无关。
林柏楠一直知道，从很早以前就知道。
快十年了，他默默守候在她的心房门口，迟迟进不去也等不到她开门，他在她的庭院里埋下了一颗名为“喜欢”的种子，以陪伴为肥料，滋养丰沃，以关爱为水源，浇水灌溉。
日复一日，种子破土而出长成了小树苗，小树苗向上攀高长成了参天大树；年复一年，他从小男孩等到了大男孩，她从小女孩变成了大女孩。
她一次次透过窗户叫他“最好的好朋友”，就是看不到那棵为她而种的树郁郁葱葱，就是不邀请他进她的心门，他想进去，但低头望了望空空如也的双手……
很可惜，他不是那个拿钥匙的人。
他甚至知道，即使他身体健全，能跑能跳，也不是单一个眼神就足以拨动她心弦的理想型。
*
“楠楠……”
蒋玲染着鼻音的声音飘入林柏楠的耳畔，他应了声：“嗯。”
“遥遥人长得甜美漂亮，性格温和可爱，学习成绩优异，人又努力上进，家境优越，你袁叔是国企高管，魏阿姨是高级教师。等到适婚年龄，一堆男生排着长队追求她，等着她挑……”泪水夹在了浅浅的鱼尾纹中，蒋玲抚眼角，“咱不说那么远，就说近一些的。以遥遥的成绩，她肯定考得上重点大学，大学校园里不乏优秀的男孩子，一张张新鲜的面孔，你怎么比？你不能指望她突然喜欢上你。”
哀叹一声，蒋玲想通过后视镜打量林柏楠，却又忽地顿住，对话太过残忍，她一时间不敢去看儿子的表情：“楠楠，不是妈妈故意打击你，你真的……是时候放弃了。”
“……”
“她对你比普通朋友多出几分关心和爱护，可那不是爱情。趁着上大学，和她去不同的城市，减少联系，慢慢断了联系，把她从你的生活中剥离。妈妈知道这对你来说像抽根筋一样痛苦，但长痛不如短痛……”
“我没指望她喜欢我。”
少年音斩钉截铁地插了进来，随即，又重复了一遍：“我没指望袁晴遥喜欢我，无所谓，我不奢求，我爱她就够了。”
“……你说什么？”蒋玲觉得难以理喻，声色大变，“林柏楠，我听你的意思，你这辈子都打算缠着遥遥了？你要看着她和别的男人恋爱、结婚、生子，听着她和别的男人的甜蜜点滴，她过得幸福美满而你孑然一身吗？”
“我可以，她幸福就好。”
“……那你算什么？啊？！林柏楠我问你，你要以什么身份、什么角色待在她身边！”
“她需要就出现，不需要就不打扰她的那种好朋友。”
“……你疯了？！”蒋玲猛地回头瞪视林柏楠，怒目横眉，“你不是自尊心很强吗？你的自尊心呢？喂了狗吗？爱得那么卑微，你有没有点骨气？！简直执迷不悟！”
“……”林柏楠用沉静回应，神情中还残留着几分悲伤，却没有赌气或是口是心非的那种勉强。
蒋玲瞧出来了，林柏楠甘之如饴，他发自内心且心甘情愿做袁晴遥幸福人生的旁观者。
“打电话！林柏楠你现在马上给遥遥打电话表白！告诉遥遥你喜欢她，然后听她拒绝你，你彻底给我死了这条心！”蒋玲气到头皮发麻，见林柏楠不为所动，她从皮包里掏出了手机，“好，你不打是吧？我来打！我来替你说！”
“妈！”
林柏楠一只手扶着前排座椅，一只手去够蒋玲的手机。
而蒋玲身体后倾躲开，高举手机，不管三七二十一，她在林柏楠伸手不可及之处拨通了袁晴遥的电话！
屏幕显示的字样由“正在呼叫”变成了计时，听筒里传来少女清甜的声音：“喂，蒋阿姨――”
俏皮拖长尾音，手机那端的少女听起来心情明快。
但手机这端的少年如站在深渊边，呼吸立时悬起。
“遥遥……”蒋玲冷脸凝视林柏楠，快将嘴唇咬出了血。
一秒……
两秒……
三秒……
终了，她无声地哭泣，匆匆抹了几把眼泪，拿出往常那般优雅温婉的状态，带着笑意问候：“遥遥，阿姨就问问你到家了吗？天黑了，阿姨应该把你送到家门口的。”
“我到家了呢。”仅凭听觉都能得知她彼时彼刻笑意盈然，转而关心道，“蒋阿姨，你们到家了吗？”
“嗯，到家了。”
“林柏楠睡了吗？”
蒋玲看着林柏楠，答道：“他睡了。”
“玩了一天，他肯定累坏了……”顿了顿，袁晴遥的温言软语继续从听筒里流出，“蒋阿姨，明天多给林柏楠做点好吃的吧，他今天都没吃多少东西。林叔叔去了美国，如果需要洗虾的话我明天过去帮忙，我很会剃虾线的。”
蒋玲破颜一笑：“遥遥明天中午过来吃饭吧。”
袁晴遥叫了一小声：“哎呀！林柏楠肯定以为是我嘴馋了特地跑来蹭饭的！蒋阿姨，你要给我作证啊！”
眼里泛着泪光，蒋玲回道：“放心，他不会欺负你的。”
*
挂断电话，车内陷入了无尽的沉默。
良久，林柏楠率先打破寂静：“妈。”
心力憔悴的蒋玲抬起头，看着后视镜：“说吧。”
抿了抿薄唇，林柏楠深吸一口气，直视后视镜中的蒋玲，不疾不徐地倾吐：“妈，我永远记得我刚受伤的头三年，我除了左边胳膊和脑袋，身上其他部位几乎都动不了，你喂我吃饭喝水，给我刷牙洗脸洗澡穿衣，每隔两个小时给我翻一次身，睡觉时也没拉下，那三年，你没睡过一个完整的觉。我复学后又三年，你天天接送我上学放学，背我上楼下楼，生病时照顾我……”
一度有些哽咽，沉下心，他接着开口：“这些我全部看在眼里记在心里，妈，我很感激你的付出，所以一直以来，我都在尽力满足你的要求。学习上，我不落后于别人，生活上，我学着自理不给你和爸添太多的麻烦。明知道自己无法出国留学，我也随你的意愿练口语练到了初三那年。”
“你让我多看看医学相关的书籍，书房六层书柜上的医学书我看了个遍，不想去听的学术研讨会、不想参加的医疗活动，但只要你让我去，我也都去了，为了让你开心，吃饭时我也尽量和爸谈论一些医学话题……”
林柏楠揉捏腿，今天又坐得太久了，膝盖骨隐隐发僵，望着毫无生机的双腿，缓缓说道：“我不能像其他男生那样随心所欲地打篮球、踢足球、玩滑板、骑单车，但没关系，我去寻找光靠双手就能胜任的爱好好了，我也找到了我的兴趣所在，我擅长并且为之热爱……妈，至少在我有一点选择权的事情上面，给我自由选择的权利吧。
“……”蒋玲手抚眉毛，润湿眼眶。
停顿一下，林柏楠再次扬起脸庞与蒋玲在后视镜中对望：“还有……即使是单相思，即使是得不到同等回应的单恋，我在她身边也真的很快乐。”
“唉……”叹息声甚是沉重，蒋玲揉着眼眶，思量了一会儿，她语气严肃地说道，“楠楠，我们各退一步。你要坚持学机械，那就留在x市读x市的大学。你要跟随遥遥去s市，那就报考s市的医学院，麻醉学、医学影像学、检验技术随你选，妈妈辞职陪读，去s市照顾你的生活起居。”
听似是妥协，实则不然。
机械和袁晴遥，摸不着的梦想和单方面的爱情，蒋玲铁了心要让林柏楠舍弃一个，她是个固执又要强的人，认定了某个道理就会一意孤行地执行下去。
林柏楠明白没有商量的余地了，合上小鹿眼：“妈，我不再需要你照顾我了，我能照顾好我自己。至于你给我的那两个选择……抱歉，我都拒绝。”
今晚说了太多话，喉咙被磨得干涩，浓浓的疲惫感席卷而来，他强撑起精神表明了自己的坚定：“妈，我会遵循我的心意去做决定，这一方面，我和你很像。”