脚步声渐行渐远，岑眠像是一只躲在壳里的乌龟，才慢吞吞从被子里爬了出来。
她盘腿坐在书桌前，目光远眺，看见程珩一推开院子的栅栏出门，他的手臂上搭了一件白大褂，随着晨风飘动。
岑眠盯着他的背影，一直到消失在小路的尽头，回过神来时，她目光移到桌子上的小台镜。
镜子里，她的眼尾泛红，脸颊也是红的，像是初绽的绯色桃花。
半晌。
岑眠将镜子盖住，懊恼地嘟囔：“没出息。”
大清早就定力不足。
在家里吃过早饭，岑眠比上课时间提前了半个小时到学校，以前她上学都没那么早到过。
岑眠从小性子就懒散，爱睡懒觉。沈镌白又惯着，甚至帮她跟老师打了个招呼，不用去上早读课，就这样，她还常常赶不上第一节 课。
后来是程珩一每天来叫她一起上学，岑眠才稍稍收敛一些。
岑眠以为学校里就只有她一个语文老师的话，应该要教许多的班，问了刘校长才知道，初中就只有一个初二班，不到十个学生。
初三班因为上个月中考刚刚结束，没人来上学了。
岑眠好奇问：“为什么没有初一？”
刘校长无奈摇摇头：“没人送小孩来了，现在条件好了，有能力的，都给小孩送镇上去读，嫌我们村里老师教的不好。”
他颇有些怨念，“其实村里老师跟镇里老师差的哪有那么多嘛。”
刘校长叹气：“明年这个学校办不办的下去，都不一定。”
岑眠望着白溪塘学校，两层楼的建筑，墙皮脱落破败，大多数的教室都是空的。
早读时间，从教室里传出来的早读声，稀稀落落，仿佛那声音随时要消失一般，连带着学校一起。
她抿了抿唇，不知如何安慰刘校长。
岑眠一二节课在老师办公室里，又看了一遍昨天写的教案，请教了刘校长一些要注意的问题。
刘校长摆摆手：“没什么要注意的，谁上课要是捣蛋，你就喊我去，揍一顿就老实了。”
“……”岑眠不可置信，“老师能打学生吗？”
她上学的时候，别说打学生了，就连对学生说重话，老师都得小心家长和学生的投诉，一旦学校接到对老师的投诉，就会开展调查，为了给家长交待，把老师开除都有可能。
“怎么不能打了，家长把小孩送到学校里，就是要我们帮忙收拾的，这些小鬼，三天不打，上房揭瓦。”
岑眠对此不知道作何评价，没有再吭声。
上午三四节课是初二年级的语文课。
岑眠上课的时候，算是明白了刘校长的意思。
她原本期待的热情友好的课堂氛围并不存在。
从岑眠自我介绍的时候，就没有人在听，睡觉的睡觉，搞小动作的搞小动作，丢纸条的丢纸条。
她扯了扯嘴角，很快就接受了，毕竟她以前也是这样的。
岑眠推己及人，决定睁一只眼闭一只眼，她自顾自地讲课，也不管下面听不听。
甚至还有学生，在第四节 课开始的时候，才珊珊来迟。
迟到的学生是一个黑黑瘦瘦的男生，从教室后门静悄悄的进来，在最后一排空着的座位坐下。
外头阳光灼热，将他的脸晒得通红，满头大汗，洗得泛旧的t恤，后背湿了一大片，不知道跑去做了什么，汗成这样。
男生抬起头，看见讲台上的岑眠，表情疑惑，又很快恢复如常。
岑眠自己以前也是迟到专业户，她没做好的事，现在也不会要求其他人做到。
她看见迟到的男生从抽屉里拿出书，来回翻，于是出声提醒：“大家把书翻到一百四十六页。”
男生翻书的动作顿了顿，精准地翻到了她说的页码。
这时，坐在前排的一个学生举起手，正经危坐地说：“老师――”
“吴柯迟到了。”他手指了指后排的男生，“迟到要罚站的。”
“……”
岑眠的目光向后看去，那个叫吴柯的男生低着头，黑色脑袋对着她，像是一只沮丧的小动物，在等候她的发落。
许是因为念书的时候就被人针对过，岑眠反而对这种喜欢拿学校里的规矩和教条，来规训同学的学生，非常没有好感。
岑眠不咸不淡说：“少管别人，听你自己的课。”
告状的学生林皓表情讪讪，小声辩驳：“以前都是这样的。”
岑眠当作没听见，手抵在讲台上，食指轻敲，示意底下的学生们集中注意力，继续讲她的课。
认真备课没什么人听，岑眠越讲越挫败，艰难地熬过了两节课。
下课铃响的时候，她如释重负。
岑眠收拾教案的时候，吴柯走过来，拿着语文课本，表情生涩，小声地问：“老师，上一节课我没听到，你能帮我列一下重点吗，我回去自己看。”
岑眠一愣，倒是没想到他有在听课，接过他的课本：“好，我看看。”
林皓就坐在讲台边，看吴柯找新来的代课老师问问题，撇撇嘴。
“你别来烦老师了，又不好好上课，天天到中午才来，不如回家种田去。”
岑眠皱眉：“你干嘛要这么说。”
林皓耸耸肩：“反正他念完初中也念不起高中，有什么可学的，装模作样。”
“是不是啊，吴柯。”林皓非得问上对方一句。
吴柯全程一声不吭。
岑眠不再搭林皓的腔。
她翻开吴柯的语文书，书像是二手的，被翻得很旧。
上面写了两种不同的字迹，一个潦草凌乱，零星几点，另一个笔记端端正正，认真仔细，记到了她今天讲课的内容。
岑眠从教案里撕出一张白纸，写下了知识点，夹在书里，递还给吴柯。
吴柯接过书，很轻地说了一句：“谢谢老师。”很快离开教室。
岑眠注意到，吴柯接书的那只手，指甲缝隙里满是黑色的泥土。
“老师，你管他干嘛。”林皓趴在讲台，望着吴柯走掉的背影，眼神不屑，他好心提醒，“你不知道吧，爸妈都不让我们跟他玩，他爸做牢的，不干净。”
“……”
闻言，岑眠收拾讲台的动作微顿，她抬起头，脸上的表情平淡，看向林皓，“快吃饭去吧，晚了食堂没菜了。”
岑眠很清楚老师的言语对于学生来说，会有多大的影响，即使她不喜欢林皓的言论，却也不愿意去指责什么。
她也不是专业的教育者，尚不能熟练地处理学生之间的恶意。
更何况在她的学生生涯里，自己都没解决的事情，更别说替别人解决了。
岑眠下午没课，没去食堂吃饭，打算直接回老屋。
路上，听见有人从背后叫她，回过头，才发现是医疗队的医生护士们。
吴轻朝她招了招手。
医疗队刚刚结束早上的义诊，回到村子里休息。
岑眠一眼看见了走在人群里的程珩一。
他旁边站着林瑜。
听见吴轻喊岑眠的声音，程珩一脚步顿了顿，抬起头来，目光与她的不期而遇。
周宇笑着问她，“你怎么一个人啊，今天都没在队伍里见到你了。”
岑眠收回目光，解释说：“白溪塘学校里缺老师，我去代课了。”
“代课挺好啊，多轻松，不用和我们一起进山看诊，那山路可不好走了。”林瑜走到他们这边，插上了话。
“跟我们医疗队还是太辛苦了，下次你可以看看有没有专门去支教的。”
“……”岑眠听出林瑜这是在讽刺她，怕吃苦就别跟医疗队出来，又张口闭口一个“我们”，把她排除出去。
岑眠皱起眉，张了张口刚想要呛她。
“岑眠。”走在后面的程珩一出声唤她。
“吃莲子吗？”
“哦对，”周宇想起来，提起手里的塑料袋，从里面拿出一颗莲蓬递给岑眠，“这是早上义诊的时候，村民送的，你尝尝。”
岑眠扭头，看一眼程珩一。
她当着林瑜的面，把莲蓬递到他眼前。
“你给我剥。”
“……”
岑眠的语气带着命令，此话一出，走在跟前的医生护士纷纷侧目。
程珩一也明显愣了愣，眼神里闪过一丝错愕，很快又敛去了情绪。
他接过莲蓬，真的开始剥了起来。
林瑜的脸色僵了僵，手心里攥着剥好的莲子，之前她分给同事们，就只有程珩一不要。
程珩一边剥边问：“中午想吃什么？”
岑眠余光瞥见林瑜有些挂不住的脸色，满意了。
她歪着脑袋想了想：“想吃红烧排骨。”
“你来得及做吗？”
医疗队每天中午就一小时的休息时间。
“来得及，用高压锅快。”
周宇在旁边听了，讶异道：“程医生，原来你天天不跟队里吃饭，是自己开小灶啊。”