这一晚，周奐没有吻她。
他只是用力地抱着她，用力地彷彿想把她嵌入他的身体，用力地让她有时会痛得从梦里醒来，醒来时，总会看见一双颤着碎光的眸。
那些在他眼底的光，像凛冬时节里掛在枯枝断枒上摇摇欲坠的残叶，像停泊于风未歇止的湖上载浮载沉的月光，在时间的漩涡里颠沛流离，零散飘荡，终无所依。
顾怀之抚着他眼角，一遍又一遍地说：「周奐，没事了。我在这，哪里也没去。」
直至晨光沿着隙缝爬入窗内，她才又听见周奐的声音。
「顾怀之，我很开心。」
天明之后，他的声音已经恢復平时的清冷，半分情绪不掺，远的像在尘世之外。
一开始，顾怀之没听懂他这句话的意思，半晌才恍然大悟。
他是在回应她昨晚的期待。
他说他很开心，在听见她和邵仕强解除婚约之后，他很开心。
顾怀之吻了他，周奐没回应，任她吻了一会，分开后就说要去替她买早餐，下床进浴室梳洗，顾怀之放心不下，也跟着他去了。
交往以后，周奐替她备了不少日用品，品牌都和她平时惯用的相同，就是希望她在这能待得舒适一些。
男人对她分外上心，却对自己的生活品质毫无要求，大多时候得过且过，屋子里的傢俱都老旧，有些灯甚至已经不亮了，他从未想过要换。
有时他们欢爱的地点不在房内，每当被抱上餐桌，承欢于男人的索要之下，耳边总是木桌松动摇晃的曖昧响声，顾怀之有好几次都觉得桌子要垮了，抱着他的手都不敢放。
周奐对吃也不讲究，食物品质优劣与否，对他而言没有任何差别。
在他眼里，食物大抵就碳水、蛋白质、油脂三种形式，所以他不会特地多花一些钱，找个有室内座位的店面坐下来好好吃一顿饭，总是走进便利商店，买冷藏柜上最便宜的三明治结帐。
周奐也不喝咖啡。
更准确来说，除了水以外，他不太喝其他东西。
即使身为酒吧老闆，他也很少喝酒，只有偶尔她来过夜，蹭着要他陪她一起喝的时候，他才会喝上一两口，但每一次都是浅嚐即止，不像她酒量差却越来越贪杯。
他就像只是单纯活着。
因为还能呼吸，因为还有心跳，所以不得不活着。
但是这样对生活无欲无求、对世界无念无望的他，却愿意为了她，跑遍这座城市所有咖啡馆，只为了买一杯让她喝了之后能维持一整天好心情的咖啡，也愿意为了她，在每个天还没亮的清晨里，去她说喜欢的小店里排队买一份热腾腾的早餐，只为了满足她被惯坏了的胃口。
即使没有代步工具，他也愿意为了她，走上遥远的路。
周奐从来不谈论自己。
所有关于周奐的事，都是从徐俊口中听来的。
周奐的另一个朋友，名叫姜哲。
姜哲是thanato的出资者，就连店面也是姜哲买下，產权却是登记在周奐名下。
姜哲的父亲是德国汽车大厂台湾经销总代理商的董事，他是家里最小的孩子，年轻时曾是国家亚运射击代表队的一员，十七岁入选培训队，十九岁正式成为亚青代表队成员，二十岁那年夺下亚运金牌，一举成名。
然而，隔年姜哲却在一场生日聚会上与帮派人马起了口角，最后演变成斗殴衝突，混乱中，姜哲为了保护同行友人，在对方亮枪时上前夺枪，拉扯过程中枪枝意外走火，子弹击穿另一名帮派份子的颈部，姜哲因此被以多个伤害罪及过失致死罪起诉，最终遭判处五年七个月的有期徒刑。
一夕间，万眾瞩目的体坛新星沦为手染鲜血的罪人，姜哲从此淡出体育界。
七年前，姜哲假释出狱，和家里拿了一笔钱说要投资，其中一部分就是资助周奐开店，而这些年他持续挹注资金，却从来不干涉酒吧经营，就是偶尔露个面而已。
顾怀之曾问徐俊，周奐和姜哲是怎么认识的，徐俊说他也不清楚。
姜哲的年纪比他们长了四岁，从小到大念的都是贵族学校，大抵不可能和周奐在学生时期就认识，而姜哲出事那年二十一岁，也就是周奐和徐俊十七岁的时候。
十七岁，正是周奐失去音讯的那年。
十七岁那时，他名叫周焕。
至于为什么把名字改了，徐俊问过，但周奐没说。
周奐不喜欢旁人谈论自己，每一回向徐俊问起，顾怀之总觉得自己在做贼，总得把握周奐在远处忙碌的时机，徐俊甚至还警告过她，绝不能说溜嘴，否则他们都完了。
周奐曾经是周焕。
每一个名字背后都是有故事的，但无论是什么，她都喜欢他。
「周奐。」顾怀之轻喊，自身后抱住了站在镜台前刮鬍子的男人。「不用特地去买早餐了，冰箱里不是有三明治吗？吃那个就好。」
周奐不语，只是盯着镜面，上头只有他的倒影。
没有她。
顾怀之个头娇小，褪去跟鞋以后，他只要张臂就能把她整个人收在怀里，和他并肩时，她总得仰高脑袋才能看着他的眼睛说话，他若不弯腰，她没办法好好吻他。
他不介意迁就，却不乐意看见她为了配合他而委屈自己。
「周奐？」
偶尔，顾怀之会害怕周奐的沉默。
每当他陷入沉思，都像一种预兆，预告着未来的路并不好走。
他们之间的差异太多，观念也不相同，周奐一味地对她好，却总排斥她的付出，她说的话他照单全收，却从不提自己的想法，也不和她说任何心里话。
他们之间至今仍是只有身体是靠近的。
但她想和他走得更远，想和他在一起很久，想给他更多的爱。
她还有很多时间能努力。
「嗯。」