林跃知道这是因为卡特仍旧在抵触这段恋情。他不得不叫停，卡特略带自责地来到林跃面前，不远处的宋霜也微微叹了一口气。
“对不起，我实在不知道该如何表现这个角色……我不知道该做出怎样的表情，我要怎样去触碰对方在屏幕上才显得自然，我甚至不知道面对宋霜的目光我该有怎样的反应……相信我，开拍前我已经想象了所有的场景，我不想你觉得我不负责任……可是……”
林跃摆了摆手，示意卡特坐下，“你这么紧张又怎么会表现的自然？不如我们聊一聊你的前任女友，我相信最初你们相恋的时候一定有很多美好的瞬间。”
“她啊……其实我们都是纽约大学的同学，可是在学校里却没有见过面……”卡特低下头来无奈地一笑，“我和她是在便利店打工时候认识的，她是早班，而我是下午班……我们只有交班的时候才能说上几句话。在她面前我很小心翼翼……不能让她知道我经常和朋友们出去喝得半醉，不能让她知道我吸大麻……就算只有几句寒暄，她高兴或者不高兴，是不是哪个教授找了她麻烦我都细细揣测……”
“患得患失，对吗？”林跃笑着问。
“嗯……是啊……”卡特露出羞涩的表情。
“好的，卡特，现在你闭上眼睛，跟着我的思路去想象。”
“啊……您是要对我进行催眠吗？”
“对。”林跃微笑着点了点头。
卡特闭上了眼睛，林跃柔和的音调在耳边响起。
“芬妮有着金色的长发爽朗的笑容，她笑起来的时候就像一只可爱的雪球猫，你十分爱看她露出那样的表情，所以你在实验的间隙都会下意识看着她。你们只有在每一次实验结束交接结果的时候才能有所交谈，这是你最为期盼的时刻。你们聊着关于实验的话题，可是你总是下意识去观察她的表情揣测着她说话时候的语调。她今天高兴吗？是不是教授批评了她的实验没有进展？你越是关注她，就发现自己越是喜欢她。”
卡特的脑海中展现出一个画面，芬妮对他展露笑颜，瞬时间世上的一切都失去了原有的颜色，只有芬妮的脸庞是最清晰鲜活的存在。
林跃看着卡特的唇角缓缓上翘，缓缓开口道：“卡特，记住你现在的心情，不用去想你的表情你的动作，当你看见芬妮，你自然而然就知道该怎么去做。”
卡特睁开眼睛，望着林跃，有些惊喜又有些彷徨，当林跃向他点了点头时，他呼出一口气来，露出认真的表情。
为了保持刚才获得的感觉，卡特回到实验室里坐着，一直闭着眼睛冥想着林跃为他构筑的画面。
宋霜不紧不慢在林跃面前坐下，用中文与他交谈，“我真的越来越妒忌卡特了。”
“你妒忌他什么？”
“顾飞谦也好、简沁也好，甚至于现在的卡特，都接受过你的催眠，可是我呢。”宋霜缓缓垂下眉眼，几分落寞在他的眼帘之间似乎有着承受不住的重量。
这个优雅男子从出道之始就孤军奋战，每个人只注意到他得天独厚的外貌，却不知道他在演技上的追求付出了多大的努力。舍弃自我，进入甚至于变成另一个人，他必须一点一点剖开自己，然后又一点一点地找回来。
“可是我一直在你的催眠里，却不自知。”林跃的手指点在宋霜的眉间，抚开那里的沟壑，“听着，宋霜，我知道对着卡特你并没有展露出最棒的演技，因为我知道如果你真的放下一切去演绎，卡特不会在你的目光里不知所措。”
“他不是你，我要如何放下一切去爱他？”宋霜撑着脑袋微笑着问，这不是暧昧的挑逗，而是来自宋霜的迷茫，他在向林跃求助，“你说的没错林跃，因为我无法入戏。”
“把卡特变成我吧，宋霜。让他露出我才会露出的表情，让他像我一样看着你。让我再一次回忆起当初你爱着我时的感觉，让我知道我错过了什么。”
林跃抱着胳膊坐在原处，微微侧着脑袋，唇角是令人无法逃离的凹陷。
“这是你对我的魔咒吗？”宋霜微微前倾。
“你说呢？”
再度开拍，卡特对待芬妮看似同事之间的交流中又透露出一丝小心翼翼的呵护，林跃眯着眼睛看着屏幕，这样自然没有修饰的表现正是林跃想要的。
终于到了最为关键的一刻，芬妮的笔掉了，卡特低头去捡那支笔，就在那个瞬间，他与宋霜的目光相触。
几乎觉察不到的停顿，卡特将笔夹在了芬妮的笔记本上，两人继续交谈着关于实验的数据。
屏幕上的宋霜，目光纤长而深绵，仿佛有什么锁在一个无人在意的角落，等待着某个人拨开尘埃将它开启。
这样的深绵因为难以理解，所以也就无人深究。
直到卡特的目光回到了芬妮身上，可他却又下意识拉了拉长褂的衣领，这么一个细微的动作让林跃露出了满意的笑容。
之后的几幕顺利了起来，无论是萧岩假借发错短信将卡特邀到学校附近的咖啡馆，还是芬妮意外怀上了温恩的孩子不得不离开了实验室。
芬妮生下孩子的那一日，萧岩离开实验室进入了美国三大生物制药公司，成为了高级研究员。
整个剧本关于实验室的部分就在这一幕结束。
温恩与萧岩在医院的走廊里相遇。
林跃将卡特叫到自己面前，对他进行了拍摄前的最后一次谈话。
“卡特，这是温恩与萧岩即将告别彼此的场景。”
“那……我要表现出离别的感伤吗？”
“这个时候你觉得自己爱上萧岩了吗？”
“没有。”卡特抓了抓头。
“他在心目中是个怎样的人？”
“有点冷漠，只知道实验和数据的科学狂人？但是却让人忍不住佩服他的实力。”
“你觉得你们的生活以后还会有交集吗？”
“不会。”卡特摇了摇头。
“以前你们的生活有交集吗？”
“除了一杯咖啡，好像也没有……”
“那这个时候在走廊里遇见萧岩，应该是什么样的心情？”
“羡慕？一个优秀的同事去到一个十分闪耀的地方？”
“你的角色带入能力不是很好吗？照着自己的感觉去吧。”
“可是……导演……萧岩说的那段中文我听不懂，怎么办？”
“你本来就不该懂，所以为什么要去执着呢？”
这一幕戏开拍，卡特心中想着自己女朋友生下孩子时的场景，走在医院的走廊里。
他的表情既欣喜又不安，看起来生嫩的演技却更添了几分自然。
宋霜饰演的萧岩穿着一身沉闷的黑色大衣来到卡特的面前。
“听说芬妮生下了一个女儿，恭喜。”
宋霜的面容是沉静的，只有唇角流露出些许笑容为他周身冰冷的气质融入一丝暖意。
“啊……是的……”
尽管合作了许久，卡特还是不习惯近距离与宋霜相视，因为这个男人的长相太过俊美。
“你看起来很高兴。”
他们之间几乎没有什么话题。
“你才应该要高兴呢！”卡特锤了宋霜一拳，似乎想要以自己的热情来化解彼此间的尴尬，“听说你被格林泰瑞公司聘用了！真让人羡慕！该把你的长褂留给我作为纪念，说不定我穿着你的长褂也能获得成功！”
宋霜轻轻笑着，因为之前的冷峻和此刻的温和形成太过鲜明的对比，仿佛冰山上结出的细纹，在日光下折射出柔和的斑斓。
他说了一段中文，卡特只是睁大了眼睛一副不明就以的样子。
“啊……你说什么？”
宋霜吸了一口气，给了他一个短暂的拥抱，“我说，你会成为一个好父亲。”
宋霜转身离去，仅仅一个背影，卡特情不自禁皱起了眉头，孤独和无奈蔓布他的眼球，酸涩得仿佛有什么在暗自汹涌。
“很好！卡特！”林跃起身鼓掌时，卡特仍旧没有从宋霜的背影中回过神来。
中午用餐的时候，卡特忍不住来到林跃的身边。
“导演，我觉得宋霜先生他一定很深很深地爱着某个人。”
“为什么这么觉得？”林跃不动声色地反问。
“因为……仅仅是演技我不认为有谁能露出那样的眼神，努力控制着自己的情感不想给对方任何的负担，却又止不住想要接近对方将对方看的更加清楚。林导演，能告诉我那句中文到底什么意思吗？”
林跃高深莫测地撑着下巴，“等这部电影拍完了，你告诉我那句中文是什么意思。如果你想到了，你就是个合格的演员了。”
卡特抓了抓头，“林导演，你真的很过分，不仅仅是我的剧本，就连其他演员的剧本里都没有这句话！”
“哈哈！”林跃的目光掠过卡特的肩膀望向正在和化妆师交流的宋霜，脸上的表情柔和了起来。
这本就是林跃有意而为之，就是要让除了编剧之外的所有人不知道那句话的意思。
剧组从加州理工搬了出来，场景也换到了平凡而喧闹的纽约街市，剧本从萧岩再遇温恩开始。
这个时候的温恩不再是实验室里的精英，而是一个普通的高中老师，一位单身父亲。这很符合卡特现在的心境，卡特将这个平凡的人物演绎的相当自然，特别是林跃任凭他带着女儿在路上行走，在超市里选着各种生活必需品，听着女儿坐在推车里抱着各种零食喊着“daddy！daddy！”却不曾出声打断。
卡特很感激地告诉林跃，所有他没有和女儿一起做过的事情，在这部电影里都实现了，仿佛美梦成真一般。
而宋霜饰演的萧岩开车差点撞到温恩，这个意外令两人再度相遇。
萧岩在温恩不知不觉间进入了这个单亲父亲的生活。剧情变得更具有社会现实感，比如萧岩在实验室中因为亚裔的身份而遭到主管的打压，而温恩在萧岩面前虽然对成功向往却又流露出对现在这份工作的热爱，因为这是芬妮梦想中的工作，深爱着她的温恩决定用一生的时间实现她的梦想。两个原本并不了解的男人开始了相互扶持的生活，萧岩为温恩准备有趣的学校实验，而温恩也经常会与萧岩探讨他在研究室中的实验思路。
终于，故事进展到了温恩罹患癌症躺在医院里，而萧岩是最后陪在他身边的人。
卡特从没有扮演过病人，甚至于他生病的次数都寥寥无几，躺在病床上根本不知道该怎么办，还好化妆师技术高超，卡特完全一副病入膏肓的模样。
当宋霜来到他的病床边，将一大束清新的勿忘我放在床头的花瓶里，卡特一个侧目对上宋霜低垂的眉眼，那双眼睛里有无数按捺着无法表达的心意，被死死锁住，只能在难以自抑的缝隙间流露，而他的悲伤与无奈却铺天盖地凝聚在整个空间。
那一瞬，卡特的心脏像是被对方紧紧捏住，他下意识拽住了宋霜的衣摆。
“嘿……萧岩……我忽然想起当年你到医院来看望芬妮的时候……对我说了一段中文……那是什么意思？”
作者有话要说：小松鼠：他们都不知道那句话的意思，只有我和你知道。
林跃：南希也知道。
小松鼠：她不算人。
林跃：……
82
82、 ...
宋霜缓缓坐下,手指与他轻轻扣在一起,不是很用力,而卡特的目光被对方一直拖拽着,落入一个无底却又令人无意挣扎的深渊。
“我想你幸福。”
卡特微微怔了怔，他知道那句话一定不是这么简单,但宋霜的声音平静中带着虔诚的向往，卡特闭上眼睛呼出一口起来。
剧本中的温恩与萧岩的戏份到此就结束了,温恩在一个温暖的午后辞世，那时萧岩坐在他的床边为他读诵着这一日的晨报，温恩的遗嘱中将女儿交给了萧岩,他说真的很奇怪明明在研究室里他觉得萧岩优秀到令人遥不可及，可最后的最后，萧岩却是自己最相信的人。
从这里开始，萧岩代替了温恩，成为了乔安娜的父亲。他陪着她去读书，指导她的学业，夏令营前陪着她去超市准备所有需要准备的东西，但他总是沉默，乔安娜不是很理解自己的父亲为什么会把心爱的女儿交给这样一个寡言少语的男人。直到有一日，乔安娜的作业被老师怀疑抄袭其他同学的文章，萧岩被叫到了学校。乔安娜以为一向严谨且不苟言笑的萧岩一定会训斥他，但是结果却恰恰相反，萧岩坚定不移地站在了乔安娜的身边，用平静却绝对不可质疑的语调説，乔安娜不会做这样的事情，她和他的父亲一样诚实。这成为了这对养父女之间冰裂的契机。从那一日开始，乔安娜发现萧岩其实对自己十分在乎，比如她什么学科是弱项，比如她喜欢绘画其实萧岩一直在为她联系好的老师，比如她喜欢的发带断了萧岩会开着车绕着整个纽约只为了给她买一模一样的东西。他寡言少语，但乔安娜发觉其实自己是萧岩的全部。
电影有着俗套却又并不俗套的结局。
终有一日乔安娜即将挽着别的男人的手进入另一段生活，她问萧岩，我的父亲曾经提起你对他说过一段中文，可是他由始至终都不知道是什么意思。这一次，萧岩给了她答案。
坐在林跃身边一旁观看这一幕的卡特微微愣了愣，“原来是这个意思……这真的是很棒的故事。