突然，清蕙又唤她：“宗小姐，你也一起来呀！”

　　宗瑛倏地回神，委婉拒绝了这个提议：“我不习惯拍照，你们拍吧。”

　　清蕙略表遗憾，但很快又进入拍照状态，在照相馆老板的指导下调整坐姿与面部表情。

　　照相馆内一派风平浪静，空气里隐约浮动着香水味，午后阳光顺门缝爬入，照片定格的刹那，宗瑛径直走出了门。

　　作为一个外来者，她不该在这里留下太多痕迹，是时候回公寓了。

　　她和清蕙在回去的路上买到一些新鲜出炉的司康，到699号公寓时，清蕙分了半袋给她，又问：“宗小姐，你真的要在这里等三哥哥吗？”

　　“恩，我同他讲好的。”宗瑛接过纸袋，又看看两个睡熟的孩子，欲言又止地下车回公寓。

　　黄昏愈近，她进屋便捕捉到一种久违的熟悉味道。

　　儿时暑假，午觉漫长，醒来就到傍晚，常常能闻见公寓里这种被蒸了一整日的闲散气味。

　　那时妈妈讲她：“暑假这么多的时间，你为什么总是用来睡觉呢？午觉睡太多也许会变傻的。”

　　她就理直气壮回“可是我作业都写完了呀”，然后抱上西瓜跑去阳台，一边吃一边看日头下沉，总有莫名的圆满和踏实感。

　　她止住回忆，走向阳台，暮光笼罩下的城市即映入眼帘。

　　没有数十年后的高楼林立，站在六楼即可居高临下，视线所及几乎一片低矮。战时限电的城市，不复往日的不夜喧嚷，每一块屋瓦下的人，都必须面对这骤然的冷清与未知的将来。

　　公寓花园里不再有孩子的嬉闹声，上楼前叶先生就讲：“我们这里住的多是外国人，以前交关热闹的。现在呀纷纷退租回国，倒一下子冷清起来了，相当不习惯的，你看这一沓沓的晚报――”他说着举起好几日都无人要的报纸：“订来给哪个看呀！”

　　宗瑛站在阳台上看夕阳沉落，心中不再有儿时的踏实与满足感，替而代之的是一种无力几分茫然。

　　能做什么、该做什么，她无从把握――对她而言，这个时代是不得变更的尘封历史，贸然地对它动手脚，哪怕只是分毫，说不定也会酿成无可挽回的过错。

　　她静静等，等到暮色四合，等到整座公寓都沉寂，盛清让回来了。

　　家里漆黑一片。他按亮灯，餐桌前、沙发里空无一人；又匆匆上楼，在客房里也未寻到她身影。

　　这令盛清让陡生慌乱――他担心宗瑛没有按时来，更担心她在路上遭遇了什么麻烦。

　　跑下楼，夜风将阻隔阳台的窗帘撩起，细细一缕月光便趁机覆上地板。

　　他一愣，快步走过去，终于在阳台里发现了沉睡的宗瑛。

　　她头挨着椅子，月光铺满侧脸，明晰线条平添了一些柔和。

　　盛清让手里的公文包还未放下，一动不动站在藤椅前看着她，过了许久，一颗心才恍然放下，后知后觉地叹出一口气来――幸好。

　　他不忍打扰，但放任她睡在这里，一是对脊柱不好，其次容易着凉，另外时间也不早了。

　　他俯身打算唤她，一声“宗小姐”还未出口，宗瑛却突然噩梦惊醒般睁开了眼，眸光里尽是惊恐――

　　她呼吸有一刹失律，下意识伸出手就去抓，只听得有声音在反复同她讲“没事了宗小姐，没事了”，紧接着一双稳有力的手就握住了她的手，声音低柔似安抚：“没事了。”

　　她这才辨清近在咫尺的一张脸，绷起的双肩顿时垂塌，气息亦渐缓，声音微哑：“什么时候了？”

　　盛清让借着月光瞥一眼腕上手表，答：“近十点了。”他握住她的手，本能地想借她一些温度和踏实感，理智却告诉他此时应该礼貌地松手。

　　他一点一点松开手指，几乎要放开她时，宗瑛突然反握住他。

　　他一愣，她用刚睡醒的声音问他：“差多久到十点？”

　　“两分钟。”他说，“要回屋里吗？”

　　“不――”宗瑛努力平复惊醒后失律的心跳，借力站起来，抬眸同他讲：“我想再吹会风。”

　　“那么……我陪着你。”

　　踩过晚十点线，从1937到2015，露天阳台外是璀璨不夜灯火，高楼耸立，身处六楼只能仰视，夜空里一颗星星也没有，只有飞行器的指示灯孤独地闪烁。

　　离开不过几天工夫，宗瑛竟觉得阔别已久。

　　空气里没有一丝一毫的硝烟味，只有楼下传来的夜宵香气。

　　宗瑛饿了，她倏地松开手，推开阳台门回到屋内，化身主人招待盛清让：“先坐。”她说完径直走向厨房，打开橱柜想找些食物，最终只翻出几袋速食面，又在冰箱里找到一小块真空酱肉――足够吃一顿了。

　　她抬手按亮油烟机，拧开燃气，盛了水的煮面锅刺啦一声响，小气泡孤零零地从底部腾上来。

　　等锅里水烧开，宗瑛掰开面饼倒入佐料，又撕开酱肉包装，取出来搁在案板上，将肉切成有一摞有序薄片铺进面锅，最后关掉火，从架子上取下两只碗，单手握住隔热柄走向餐桌，将锅子放在台面上，说道：“食材不够，只能这样将就了，盛先生麻烦你拿一下……”

　　她侧头看向沙发，却见他已经起身去了厨房，是去取筷子，实在是一种难说清的默契。

　　两个人终于可以安稳坐下来，共享一顿热气腾腾的晚饭。

　　填饱饥饿胃腹，宗瑛搁下碗筷，从口袋里拿出手机，盛清让亦放下碗筷，起身收拾了餐桌。

　　宗瑛握着手机看他端起餐具走向厨房，没有阻拦，低头长按电源键开机。

　　刚刚搜索到信号，密集涌入的短讯和推送就差点将手机逼到死机，在卡顿数秒过后，宗瑛点开短信呼通知，指腹一路上滑，消息提示她错过了数以百计的电话。

　　这是现代人被担心、被需要的证明。

　　屋子里叮叮咚咚的推送声平息了，取而代之的是厨房流水声。

　　宗瑛大致浏览完毕时，盛清让也将洗好的餐具放上了沥水架。

　　宗瑛将手机置于一旁，想了半天，终于开口说了白天的事，她讲二姐勒令清蕙将孩子送去福利院，但福利院目前却根本无力接纳。

　　“清蕙打算收养这两个孩子，但这是我的责任。”她说，“是我带这两个孩子到盛家的，我想我给盛家或者清蕙添了麻烦，盛先生――”