但这个轮换从来没有轮到过。
她的爸妈从来没有时间给她开家长会。
不是哪个年级更重要，是她不重要。
晚饭结束，房间里唯一一张桌子言雨雯把自己的书摆得满满当当，言柚收拾了自己的东西，抱着书包出门。
客厅里言为强看见，问：“柚柚，去哪啊？”
言柚说：“我去沈奶奶那里写作业。”
想来又是唯一的书桌全被大女儿占了，言为强没说什么，想了想道：“家长会的事，要不爸打个电话问问你爷爷有没有时间，让他帮你去一趟？”
言国华七十好几了，轻微耳背，就算听得清楚，老师说什么估计也完全不了解，让老人家在教室里坐两三小时简直受累。言柚摇摇头：“不用了爸，我去写作业了，晚点回来。”
言柚轻轻关上门，舒出口气，整理好所有情绪，下楼梯的脚步轻快了许多。
一路跑到颜如玉，竟然刚好撞到从里面出来的程肆。
言柚在离他一米处刹住车。
程肆下午坐了太久没活动，刚被运动爱好者沈屏玉叨叨得不耐烦了，刚出门准备透气。
言柚拍拍胸脯平息气息。
程肆看了她一眼，忽然问：“怎么了，看上去这么不开心。”
言柚愣了下，什么都还没说，却见程肆垂眼看着她，问：“这次又受什么委屈了？”
言柚一瞬间觉得好酸。
心口酸，鼻子酸，眼睛也酸。
没有人问的时候她什么都能忍住，什么都能憋着不说，可是精心织好的面具被这人一句话就撕开了伪装，情绪就像是开了闸的水，奔涌而出。
她梗着嗓子说：“没有人给我开家长会。”
小姑娘仰着细白的脖颈，眼尾被憋得发红，眼泪要流不流全锁在眼眶中，说话的声音都在发颤。
要多可怜有多可怜。
程肆忽然觉得烦躁。
哭了更难哄了。
他伸手，从大衣兜里摸出包纸巾，
言柚本也没想着哭，她也不知道为什么，程肆那句话问出来，眼泪就好像被打开了开关。
从来没有人问她受什么委屈了。
她低着头，觉得丢人，她不想在他面前哭。抬手要揉眼睛时，袖子却被人扯住。
言柚被人揪着一点袖子拉进了颜如玉。
门口的灯是暖黄色的，打在人身上，好像真的能让冬天变暖。
眼睑下贴过来一张纸巾，程肆捏着边缘，一点点蹭去小姑娘眼角水光。
他似是叹了口气。
“出息。”
“不是喊我声哥哥，我给你去开。不哭了，嗯？”
第十六章 黏乎乎的。【三更】……
言柚哭声一秒止住, 忍不住问他：“真的吗？”
“真。”程肆说：“还能骗小朋友不成。”
言柚从他手里接过那纸巾，沾掉眼泪, 小声说：“我十七了，不是小朋友。”
她自己心底转变了心态，所以对这样的称呼格外敏感。
“怎么不是。”程肆手抄回兜里，“十七岁的小朋友，我和你隔了二点三三条代沟了。”
面前这还是个一哭就双眼通红的小朋友，他垂眸看了会儿，忽然又蹙起眉，问：“我们以前真的见过？”
言柚早已知道他对当年那一面忘得干干净净，没想到此时却又听到这么句话。
她仰着脖子, 在灯下看他。
因着这动作, 程肆也将小姑娘的哭红的双眼看得更清楚了。
他闭了闭眼, 忽然将这张哭脸与久远的回忆中某个小女孩对应起来。
言柚声音轻得像一团云, 藏了无穷无尽的期待：“你想起我了吗？”
男人眼底的情绪一瞬间浓重得如同不见底的深渊，只消一瞬又全部散去。
七岁的小女孩稚嫩得像个粉团子, 和十年后面前这个抽条了的少女相比，确实变化很大, 但那双眼睛一哭还是这么红。
梁令与言为信同死于一场沉船事故, 十年前的深秋十一月黑夜, 殡仪馆落了一地的枯叶无人扫，他们都在那一日失去了最亲的亲人。
好像从此以后就把这世界给他们的最后一点爱，都失去了。
而面前这个小姑娘，或许本不会变成小可怜的。
来江城之前, 程肆见过一次当年与梁令同行调研的老教授，那位老教授回忆说，那位和梁教授一同遇难的年轻人, 是为了救她。
许是同乡之情，梁令曾特地和那位年轻人聊过一次天，也正是这场同乡情，言为信才会在当年的意外中，义无反顾地去救人。
可结果并不好，说到底，言为信是为救梁令而死，至今尸体都未打捞出来，或许埋入大海，或许被鱼虾吞入腹中。江城的郊外，葬着的只是一处衣冠冢。
程肆心口仿佛被人用烧红的木炭堵死了，烫得他吞吐只言片语都艰难苦涩。
“想起来了。”他哑声道。
可你又知不知道我是谁？
唯一偏爱你的爸爸，为救我亲人而死。
言柚听见那句话就高兴，这四个字简直是比他答应去家长会更好的消息。
哭红了的眼尾再笑，像是采了天边最美的一朵晚霞点在肌肤上。
“那哥哥，”言柚不知道他在想什么，只知道冲人灿烂地笑：“好久不见哦。”
程肆没有错过她任何一个小表情，只觉得小姑娘傻得没边儿了。
他低头望着那双眼，说：“哭起来十七岁和七岁一模一样。”
言柚：“……‘
怎么感觉不像夸奖呢。
她小心避开不碰到他皮肤，又捏着他袖子说：“你刚才说替我去开家长会。”
程肆怎么可能放过小姑娘这点小动作，或许是因为她表现得太小心翼翼了，他哪还忍心狠狠拨开。
答应都说出口了，反悔社会主义核心价值观都不答应。
程肆叹气般应：“嗯。”
“那耍赖是小狗哦。”
“……”
果然还是小孩。程肆顺从地跟着幼稚道：“耍赖是小狗，行了吧。”
言柚指腹蹭蹭眼尾，那双眼睛又笑起来：“行！”
程肆抬手拎着小姑娘肩上书包，连带着将人也转了个身，很有“家长”风范地教育道：“现在，写作业去。”
此时沈屏玉提着自己的剑下楼来，瞧见程肆一摆手：“走。”
程肆又恢复那种面无表情的状态，对上沈屏玉，叹气。
他原本在角落里看书看得好好地，这老太太忽然出现，手里攥着个苕帚，下达命令，言语威胁，让他跟着一块儿去公园。
这画面让他一瞬间想起小时候被梁令拽着衣领拎去兴趣班。
现在沈屏玉是逼他去跑步。
口头答应，趁老太太上门换衣服，程肆不紧不慢地落跑。
当然，如果不是在门口碰到言柚，这计划会非常成功。
言柚眼珠子在两人身上转转：“你们去干嘛？”
程肆想都不想：“去参加武林大会。”
言柚：？
她站在桌边瞅着沈屏玉手上的剑，问：“你俩一起去干架啊？”
沈屏玉大步迈过来，在言柚脑袋上揉了又揉，爱不释手，爱完了说：“写作业去，诶对了顺便给我看个店――这臭小子一整天窝着都不活动活动筋骨，吃点东西跟喂他毒药似的，还没我以前养的小鸟吃得多。我带出去遛遛，你别操心。”
程肆这几天对上沈屏玉都几度无语，眼神扫过来：“您老当是遛狗呢？”
“这不差不多嘛！”沈屏玉一剑拍在程肆屁股上，力道还挺大：“说谁老呢？”
程肆：“……”
言柚：“……”
“走，”沈屏玉剑一指，指挥道：“华山论剑去！”
言柚实在纳闷，“你们什么时候关系这么好了？”
沈屏玉都跨出店门了又回头，辟谣道：“放心，我还和你世界第一好，姓程的现在是我徒弟，不用吃他的醋，男的在我这儿都排不上号。”
程肆无情拆台：“谁是你徒弟了？”
沈屏玉不在乎，也不搭理他这句，横过去又准确无误落在姓程的屁股上：“行了行了，别催，这就走。”
程肆咬着牙：“沈屏玉！”
“哎哎，晓得晓得，出了这个门我肯定不打你屁股蛋子。”
“……”