第57章 岔路
梁牧也带着池羽去工作室旁边的清吧续摊。
初一进门,店老板已经认识他,笑着打招呼,还说:“今天这么早啊。”
言罢,就轻车熟路地上前,直接给他端了一杯苏打水,而把酒单放在了池羽面前。
池羽忍不住揣测这话背后的含义。这一年,他难道经常带别人……
他甚至没低头看酒单,他知道对面的人不想久留,就直接开口说:“我给你讲讲当年的事吧,那天晚上之前的事。我和熠川是在revy*(雷佛斯托克)认识的,最开始,其实是因为有人把我俩的名字搞混了……”
yichuan和yu chi,对外国人来说,确实不那么容易分辨。池羽说,我还不信我这样的名字能有重名的,见到了他,听他亲口说自己的名字,之后我才相信。而且,我们十四岁的时候,在北京周边的某个雪场,还见过一面。
他说,滑雪本来就是欧洲美国加拿大人扎堆的一项运动,他是我第一个中国好朋友,说中文的。我们相见恨晚。
店老板又走过来,梁牧也看到,先打断了他:“稍等。你喝点什么吗?”
池羽咽了咽口水,低下头,这才随手指了一杯啤酒。
“第二年的时候,我明显感觉到他进步很大,而且整个人的状态都不一样了。他自信很多,好像不再被比赛的框架所限制,我感觉他真的是在享受滑行的乐趣,大山的乐趣。也就是那年,我跟他滑了得有一百多次,他最喜欢的野雪小树林。”
本来是道外野雪,无既定规矩,可梁熠川总有一条最喜欢的路,他俩甚至滑出了一个单车道来。他去世之后第二年,池羽从于老板的雪板店下班,路过四街的一家纹身店,就走进去,把dog leg接上这条树林间单车道的完整雪道纹在了他的肩膀上。那是他人生中第一个纹身,从有想法到做决定,不过零点一秒。
雷佛斯托克的官方地图上,定是没有这条小树林单车道。池羽想把它留在心里,留在身体上,比屡次更新迭代的纸质地图更加永久。他会一直和自己的记忆同在,直到自己也死去。
“也就是因为他放开了,他比赛的时候成绩反而也越来越好。可就在这个时候,他说,他父亲……你父亲,对他说,要先抓学习。我不想眼睁睁地看着他错失机会。”酒被端上来,他救急似的喝下去三分之一,然后才又开口:“说这些,不是为了让你原谅或者理解我。我只是想说,我对送他去比赛这件事非常愧疚,也一直很遗憾,因为我知道熠川在走上坡路,他本来……有很好的未来,哪怕不去比赛,哪怕不拿名次。”
“我想亲口跟他说这些话,但是我没能去成他的葬礼。我也是有一些遗憾的。但是,今年能对你说,我知足了。如果今天之后,我们再也不说话,我想让你记住一件事。我很想他。和你……和你一样。”
当年的葬礼,梁建生只邀请了圈内非常熟悉的家人和朋友。和梁熠川同一个滑雪训练营的几个小朋友通过家长表达过想来纪念他的想法。梁牧也想,池羽大概也是其中之一吧。虽然他不记得那个名单上有任何中文名字。
当初,他想让梁建生也邀请他们来,可梁建生竟然没有同意。大概他向来是把小孩当小孩,又或者至亲的葬礼对他来说只是一次和老友之间巩固商业联系的良机。
最后到场的人里面,梁建生的朋友竟然比梁熠川的朋友要多。实在荒唐至极。
他从落地就和梁建生闹翻了,葬礼当天,更是就这件事跟他大吵一架,差点就没来参加仪式。梁建生气急,道,什么东西都是我处理的,你没见过他车祸之后的样子,你没有资格跟我闹。
最后关头,他想把熠川放在最先。他还是来了。
梁牧也顿了顿,几分钟以来,第一次开口。
“确实是很遗憾。其实最后这两三年,我和他见得不多。对我来说,除了遗憾他那么年轻就离开了我们,遗憾他看不见我们看到的风景,还有就是――在他最后几年的生活里,我应该算是一直缺席吧。有我职业上的原因,也有家庭的因素。我和我父亲的关系不太好,所以他带熠川出国以后,我们之间联系的也少了。我其实……不确定他怎么想我的。不过,这也都不重要了,我们都要为自己的选择负责。”
自打出柜那一刻起,他一人就独揽两人份的叛逆,而熠川一人担了本属于两个人的期望。无论是自愿的选择,还是被动地承受。他只有十六七岁,他又怎么分得清楚。
可梁牧也不一样。他成年了,而成年人的选择是有代价的。他选择了着重事业,把亲情的结放到之后来解。梁熠川经历人生第一场重大的失利和落选时,他正在拍摄陈念攀登洛子峰。整个攀登季,他没往加拿大打过一个电话。而他以后再没有偿还的机会。这是他必须背负的重量。
“谢谢你,告诉我这些。我知道他最后两年是快乐的,就够了。”梁牧也平静地说。
够了吗?在海港城那个阴差阳错的生日聚会,梁牧也曾经说过一切都过去了,还是要抬起头往前看。可池羽这一刻很想问问他,你真正往前看了吗?
只是,自己无论任何时候,也没这个资格。
梁牧也跟他对视一秒,很快又移开了眼睛。他没有再提梁熠川的名字,却是说:“你要是想聊我俩的事,我也可以聊聊我俩的事。”