[铃铛]

　　江猷沉给我看的第一张照片——家庭野餐的照片上，两对夫妻微笑融融地站在后面，前面分别站着江猷沉和我。

　　我的身后是郑清源和宋桉，而江猷沉身后是回忆里海边别墅的那两位。

　　我仔细地盯着养父母的面孔，看他们的神情，会觉得有种虚幻的感觉——我对这张照片完全没印象。

　　相册从这里为起始点，后面的相片或多或少能唤起我的记忆，唯独开头这张。

　　醒后我的回忆，除了车祸当时的撞击直接导致的想不起来，过去发生的事情，只要有鲜明的图像、关于我自己、关于江猷沉，我都能回忆起来。

　　那时发生了什么吗？

　　好疑惑。

　　当我试图在照片里找到什么地理信息：草地和远处的乔木，和所有野餐地都差不多。

　　硬要说不同······衣服吗？

　　我往后翻那些出现我的照片，小孩子不会自己买衣服，一般穿衣风格、布料都由父母选择，很多程度会显示出家庭的倾向。

　　我记得爸爸妈妈带我挑衣服时，我都喜欢指向那些像彩虹的条纹，像我的颜料画盘。

　　而野餐那张，家庭的聚会，我穿着的浅色底碎花裙子——斜纹边的翻领、裙子的褶皱和缎带，细节太讲究了，让我忍不住瞥向一旁端坐的江猷沉。

　　他茶白的条纹polo衫，看起来随意得和其他理工科大学生一样，翻领却有淡金色的斜条纹。

　　而且当时还有江猷沉在，我为什么就是想不起来呢？

　　我觉得可以围绕这张照片来找空白。

　　时间是最标准的刻尺。

　　相册翻完了，我打算上楼去翻书房，找找我的绘本。

　　“到底是什么时候去野餐的呢······”

　　片刻后我又从楼梯上退回来，站在楼梯下和客厅的隔间前。

　　绕过屏风后，这里是一片尤为宽阔的投影房，立式音响和灯光，算家庭影院和主机游戏地。

　　靠墙的高柜中陈设着江猷沉的CD碟，属于他十多岁时流行的磁带。还有我们喜欢的电影的蓝光碟。

　　高柜正中矮一点，正中的玻璃花瓶里放着几片常青叶。

　　花瓶下面的格子里，有一些老旧的录像带。

　　影院的没有窗，灯光调暗后室内透出闪烁的光线打在暗灰色墙壁。

　　「小茵，看镜头。」

　　妈妈温婉的喊话。

　　画面不清晰甚至带着胶片颗粒，这是录像带按顺序的第一盒，侧面写着200x年3月。

　　里面我穿着粉蓝色T恤，站在检票口，朝镜头指了指航站楼外高高的玻璃，镜头转到那里，一架飞机在蓝天略过。

　　画面切换，比较快速地闪过海鸥码头上、坐着汽艇的妈妈戴着墨镜对镜头摇摇手、我手上彩色的冰淇淋、翻飞的外套、爸爸戴着墨镜坐在沙滩的躺椅上。

　　那好像是我六岁那年被领养后第一次出去玩，老式录像的光线太暗，显得我本就阴郁的笑容更加奇怪。

　　压抑住这种感觉，我连续调了好几盘录像，无亦不例外都是出去玩，偶尔也有妈妈在花园里倒弄花，拍的歪歪抖抖，看来是我拍的。

　　果然，我的穿衣风格，都是花花绿绿的，怎么舒服怎么来。

　　到了200x+1年12月。

　　我坐在沙发上，趴着头透过宽长的玻璃隔窗，看外面的雪。

　　镜头慢慢走近，伴随着脚步声。「哈哈哈，给自己剪了头发？」爸爸的声音。

　　我看了一眼我狗啃边的短发。

　　我忽然暂停住这个画面，过去看录像带的日期。

　　——那年我九岁。

　　想起来了，那次失败的剪头发让我决定还是不要自己搞。九岁的头发长得慢，恢复到原来自然卷的中短发。到十二叁岁，我开始发育，头发更容易长起来，就开始折腾头发，留长后天然卷的拉直、拉直后给自己挑染，

　　我放下播放键，走出光线晦暗的影院，拿着相片开始打量。

　　透过光，面对镜头的我的中短发

　　——拍这张照片的时候，我大概十岁到十一岁。

　　拿着相册回来，我打算把录像带取出来。

　　忽然，我的手停在了上面的年份，那是我六七岁。

　　放下那个相册第一张是我十岁的留影，我去看录像带的排列。

　　2000x年3月、4月，2000+2年7月······

　　父母给我录的录像，截至到我十岁那年的夏天。

　　一排排的录像盒子，刚好能在木柜格子里放下。

　　我的录像从六岁到十岁，然后戛然而止。而相册上，是从十岁开始。

　　十岁那年的夏天，我遇到了江猷沉。

　　光线晦暗的阁楼里，十岁的我把自己往床后退，看着江猷沉踩着楼梯上来。

　　他提着金属箱，暴戾地掐着我的脖子，让我乖乖的看他抽走我肘心的血。

　　过几天他又像变了个人，去学做红茶蛋糕给我。