重回美惠的世界,富酬发现右京好像把这房子买下了,房屋中的陈设都是富酬在时的样子,而屋主应该出差了。
他走到他原来房间靠窗的床侧,扔下短刀,惫懒的靠在床边。刀尖陷入地板,挺立的刀身折射着夕阳的余晖。
他睨着它,赤司送的刀,那时用它未能了断,现在,他既畏惧以后,又悔愧从前,迟疑徘徊,终究回到了死的门前。尽管决定好了怎样死,他心里毕竟很乱,拎不清,放不下,未尝平静片刻。
俯身摸床底,碰到一个熟悉的质感,美惠文稿的箱子还在。在距离数个世界的今天,他拖出箱子,掸了掸灰,随手抽出翻看。因为他觉得自己还没准备好,总是这样,对于死,人们永远准备不好,没有哪个时间不合适,也没有哪个时间合适。
逐篇看下来,其中一张被写得密密麻麻字迹混乱潦草的纸引起了他注意,是一则没有标题的随笔。
“那事后,我屈服了。”
第一行自成一段。
“我像个半推半就的妓'女,区别是那人没有直接把钱甩在我脸上,而是间接的把出版合同甩在我脸上。
“我已在家窝了一月,没有食欲,少有下床,我无时无刻不对自己的内心和德行进行审判,生活是从外部强加给我的,时间自顾自的从我身上流过,我只会逆来顺受,以泪洗面,因此我愈发觉得自己实在没有活着的价值,对自己的存在感到失望至极,可我仍喘着气,动笔写下种种。”
我也是,他心想,我也喘着气不死,读着你写的种种。
“悲剧的发生是一道撕裂的伤口,不会愈合,只会成为伤疤。难过又可怕的是我渐渐在悲痛中迷失了。每每入睡梦回那次,我无一不惊惶恐惧,痛苦难当。那个人,我甚至不愿提他的名字,不愿想到整个经历的过程,不再穿裙子蓄长发,我想我毕生都不能爱男人了,更无法体会正常的性是什么。
“为何这样的不幸落在我头上?我不该离家,不该做文学梦,不该企盼被爱,不该在这一切破灭后如此不满足。
“我为什么自残?因为无法自杀。用不快的刀在手腕上划过,在蓝绿的血管上用力的手下意识的放轻,于是血都没流几滴。割的最重的一次是在签完合同的下午,血流的不少,失血的眩晕让我睡了过去,再次独自从我骨灰盒一般的小房间恢复意识,从结果来看,我没找准血管,下手太轻,太胆怯,太惜命。
“每天,我睁开眼睛第一个念头是‘怎么还活着’,自怨自艾的想为什么没人爱我,为什么写的东西没人看,自问自答的说因为你不配被爱,因为你写的东西是垃圾,我甚至没底气和理由怨社会,就用最贴近现实的解释自己说服了自己,于是又陷入自杀不成而自残的怪圈,短期内最大的心愿变更为立刻横死,只有那样,我就不必再难过的怨自己了。
“痛苦让我感到活着,活着使我痛苦,我好像成了一头被命运囚住自由只会悲伤的动物,不再是人了。”
他不得不停了一停,平复镇定下来,后一段甚至让他以为她在写他,通篇是他伤口流出的血。
“今天我醒来,照例恨了自己一番,窗帘无意开了一条缝透进月光,不哭不笑不动的盯着它看了约几个小时,我去拉窗帘时看到了星空,在高楼大厦夹缝的高空中吊着三分之一个月亮和两颗暗淡的星星,我忘了我看了多久,忘了我闪过的种种纷繁思绪,但我记得那种奇妙的宁静释然的感觉。
“从广大的角度,人的生命是从一系列斗争得来的,即使我时常痛恨我的生命也不得不承认,降生和活着都是本能的自主,而非被动。希望动笔写写能让我记住仰望那一线夜空时的感觉――无论在那之前还是那之后,你都是一个有权支配自己的生命。
“不为全世界的爱,不为别人的暴行,不为社会的不公,不为命运的残酷,你不是为这些不属于你的爱或者错误活着的。
“你要把自己当人看。别只看自己,你要看他人;别只往下看,你要往上看;别只看现在,你要看未来。
“你能走出来,走不出来,手脚并用爬也要爬出来。”
看到这里富酬忽的笑出来,泪则从看首段开始便一直在流。
“写完这页纸,明天就继续像往常一样晨跑、忙于生计。邻居的垃圾还堆在楼道里就顺手帮她扔,路上又看到睡在桥下的流浪汉给他买点吃的,向妇女协会捐了那些妥协交易得来版税,脏钱会因此变得洁净,人活在世,本该有无数忏悔的机会,一次错,百次错,于事实本身过失根本无可弥补,无论怎样都无济于事,所谓的弥补往往只是为了自己好过,没错,要自己好过,关心他人的同时关心自己,自欺欺人也罢,左右生命的谎言至死方休,只要不死没有过不去的事,深恩、大仇、爱意,恨意,一切都会淡去。我会义无反顾的接着被动完成生命这场无意义的旅行,多行善举。我以为自己没有信仰,我错了,从今往后,我的信仰就是‘信仰’。
“最重要的是继续写作,我认为我为此而生,有此使命,而使命最重的一点,不是完成那件事,是决心要去完成那件事的过程。”
他沉浸在她的字句中,郁结的心情随她自己对自己的劝解而逐渐趋于散乱的彷徨。
“成功也好,失败也好,直至永远,再说谈何成败呢,世间的事不是付出就有回报的。或者说过分投注,徒长期待,是注定受辜负的,于是我做好永无出头之日的准备,只管坚持。痛苦如潮水涨落,我在其中载浮载沉,如果有朝一日我再次崩溃,那无关事物本身,定是置身事物当中的我败退了。文学是坚定且永恒的。
“我通过故事和文字自救,同时希望我也能对你有所帮助,我未来的读者。”
他看到这里,感觉她好似就隔着纸面注视着他,心脏不由跳快了两拍,接着便是一阵难言的揪痛。
“人这自私的生物,如非与生俱来发达的同理心,可能只有自己遭了难,才好体会别人的苦。也因为我告诉自己,事情已经是这样了,你能做的只有接受事实,并接受这个自己,继续生活。
“绝望和希望是手掌的两面,绝望扼住你的喉咙,你挣扎,你不死,便看到了手背的希望,往后就要使俯视墓穴的悲痛转为仰望星空的悲痛,然后对自己说,即使是这样的我,既有审判自己的权力,就也有原谅自己的权力。”
文尽了。
他把那写满温柔文字的纸颤抖着小心的拥在胸前,心很疼,疼痛到极点,他被一股无形力量压倒般弯下脊背,脸躲在膝头中,泣不成声,自心如铁石的决定不择手段赚到三十万吨黄金以来,他从没哭过,哭得这么痛心。
他现在才肯承认,她是伟大的小说家和文学家,于他没有之一。
至少他的心终于会因此而动了,痛极则生出崭新的力量,她通过文字,让理想乡慈悲灿烂的阳光跨越时空和生死重新充实在他心间,让他纪念着过去而不会再把自己困在过去,原谅曾经一切,原谅自己,释然踏步向未来。
可是在未来开始,告别过去之前,他好想再见她一面。
……
他睡着了。
微风吹来绵绵细雨,他醒了,脸上湿漉漉的,远处有个孩子睡在草地上,也被这阵湿润的风弄醒了。
孩子打了个哈欠,慢吞吞坐起来揉眼睛,脸蛋睡得红扑扑的,睡时他就翘着嘴角微微笑着,醒来望着天空,望着远方笑容更加灿烂可爱。
富酬听到自己问:“你怎么一直笑啊?”
那黑发碧眼的孩子回答:“我是米哈伊洛。”
对了,他小时候很爱笑的,无论何时都挂着笑,因此排斥外族的族人都不忍心为难他。
但他忘了为什么那时候他可以那么开心。
“你为什么这么开心?”
孩子依旧笑着:“因为我是米哈伊洛。”
“我也是你,未来的你,变成这样让你失望了吧。”
孩子走过来,富酬半蹲下来看他做什么,会责备他吗?
孩子用他软乎乎的小手摸了摸富酬的脸。
“你为什么能轻易原谅我?”
“你也会原谅我呀,你变成这样用了多久?”
富酬怔愣许久。记不清了,因为各世界的时间差和流速差,他获得那个能力后身上的时间是相对静止的,只在小范围内波动。他感觉到的流逝的时间有:“大概二十年。”
“那你还有两三个二十年,再变回来不就好啦。”
没那么容易的事听他一说,似乎也没什么不容易的。
“那我走了。”
“欢迎随时过来。”
富酬后退的脚步一顿,虽然在问,摇头的动作却已定下答案:“回来?”
孩子的湖水般的眼睛里有他的影子,有故乡的蓝天和光。
“我们从未离开你,我们一直都在。”