第十章

　　启程前往佩特拉的早晨。

　　莎拉刚下楼，便发现一个大个子的傲慢女人，鼻子就像头摇摇木马。之前她已经注意到这个女人了。眼下这个女人正在对车子的尺寸表示强烈抗议。

　　“这也太小了！四个乘客？再加一个翻译？我们当然需要更大的车子！把这辆车开回去，重新换辆大一点的过来。”

　　旅行社的人无论怎样解释都是徒劳，提高声调也无济于事。这就是旅行社通常提供的车子，这款车乘坐起来其实非常舒服。大一点的车子并不适合沙漠旅行。那个大个子女人，打个比方的话，就像一个大蒸汽火车的滚轮，直接碾压过了他。接着她注意到了莎拉。“金小姐吧？我是韦斯特霍姆爵士夫人。想必你同意我的意见吧？这辆车子实在是小到根本不能用。”

　　“是啊，”莎拉谨慎地说，“我想大一点的车子总归会舒服一点。”

　　旅行社的年轻人嘟囔了几句，大意是大一点的车子花费更贵。

　　“车费已经包括在之前的合约里了。”韦斯特霍姆爵士夫人坚定地说，“我不会再多付一分钱。而且你们的合同里很清楚地写了‘舒适的车子’。你们得遵守合同里的承诺！”

　　认清自己毫无胜算之后，旅社的年轻人又嘟囔了几句，表示会再想想办法，然后沮丧地离开了。韦斯特霍姆夫人转身面向莎拉，胜利的微笑挂在她阴沉的脸上，又大又红的木马鼻子一鼓一鼓的，十分得意。

　　韦斯特霍姆爵士夫人在英国政界算是个响当当的人物。韦斯特霍姆爵士时值中年，性格单纯，仅有的乐趣不过是狩猎和钓鱼。在他从美国回乡的路上，同行的旅伴里有位凡茜塔夫人。没过多久，凡茜塔夫人就变成了韦斯特霍姆爵士夫人。这桩婚姻常被用作例子，借以说明跨大西洋旅程的危险所在。这位新晋的爵士夫人生活在苏格兰淳朴的乡村，养着狗，横行乡里，强迫丈夫参与公共事务。不过，在发现韦斯特霍姆爵士对此实在毫无兴趣，估计以后也不可能有之后，她就宽厚地允许爵士继续他的野外兴趣爱好，自己则亲自出马参政。她竞选国会议员，结果凭借压倒性优势入选。在那之后，她便以极大的热情投身到了政治生活里，而且相当活跃。最近，有关她的漫画也逐渐刊登到了报纸上（这通常是成功的表现）。作为公众人物，她支持旧式家庭道德与妇女福利，还是国际联盟的热情支持者。在针对农业、住宅和消除贫民窟等事情上，她都发表过颇为独特的见解。她受到广泛的尊敬，同样也招来了不少嫌恶。等她所在的政党取得政权，她便有机会出任次长级别以上的职位。在那个时候，工党和保守党的联合政权四分五裂，倒是自由党内阁颇为出人意料地占据优势。

　　韦斯特霍姆爵士夫人颇为满意地看着那辆车开走。“男人总以为女人好骗。”她说。

　　莎拉想，要是哪个男人胆敢哄骗韦斯特霍姆爵士夫人，那可真是个勇士！她介绍了一下刚从旅馆出来的杰拉德医生。

　　“当然，我早就听过您的大名。”韦斯特霍姆爵士夫人一边说，一边和他握手，“我在巴黎的时候曾经和克里蒙梭教授聊过。我最近正参与讨论有关贫穷阶层精神失常者的应对问题，我对此真的非常有兴趣。在另一辆好点的车开来之前，我们先进去等一等吧。”

　　刚刚在附近转悠的那位中年女士是这一行里的第四位客人，安贝尔・皮尔斯小姐。她也在韦斯特霍姆爵士夫人的庇护下，一阵风似的走进了屋子里。

　　“你是职业女性吧，金小姐？”

　　“我刚刚拿到医学学士学位。”

　　“很好，”韦斯特霍姆爵士夫人的赞许口吻中隐含着纡尊降贵的意味，“记住我的话，如果想完成任何成就，女人的力量必不可少。”

　　这还是第一次，莎拉非常不快地意识到了自己的性别。她跟着爵士夫人坐下。大家坐着等了一会儿，爵士夫人跟她们讲了一下自己是如何拒绝了入住高级行政长官府邸的邀请。

　　“我可不想被官僚干扰。我想要亲自去视察。”

　　“视察什么？”莎拉很纳闷。

　　韦斯特霍姆爵士夫人接着解释说，她住在所罗门酒店，是为了行动自由。她又补充了一句，自己还给酒店的经理做了不少的指导，好让他们更为高效地经营酒店。

　　“效率为先，”韦斯特霍姆爵士夫人说，“是我的座右铭。”

　　显然如此！十五分钟后，一辆又大又舒适的车按时开到了酒店门前――在韦斯特霍姆爵士夫人清楚指示了如何摆放旅行箱之后，这一行人终于出发了。

　　他们的第一站是死海。一行人在耶利哥吃了午饭，之后韦斯特霍姆爵士夫人拿着导游手册，和皮尔斯小姐、医生还有胖翻译一起出发，去参观古都耶利哥。莎拉留在了酒店的花园里。

　　她的头有点痛，想独自待一会儿。心头沉郁难当――这心情她几乎难以解释清楚。她突然觉得无精打采，对什么都提不起兴趣，也不想去观光，还对自己的旅伴感到厌烦。在这一刻，她后悔安排了这次的佩特拉之旅。花销这么昂贵，又几乎可以肯定自己完全不会觉得享受！韦斯特霍姆爵士夫人那聒噪的声音，皮尔斯小姐无休无止地叽叽喳喳，还有那个翻译反犹太复国主义的悲叹――没完没了，这些几乎已经把她的神经给撕碎了。杰拉德医生虽然了解她的心情，但他的嘲弄态度也很让她心烦。

　　她想着，不知道博因顿一家现在在哪里――也许在叙利亚――或者已经在巴勒贝克或者大马士革了。雷蒙德――雷蒙德在做什么呢？真奇怪啊，他的脸居然清清楚楚地浮现在她眼前，那一脸的迫切，紧张不安，绷紧的神经……哦，天哪！为什么要惦念一个她很有可能再也见不到的人呢？和那个老女人交谈的那一幕――到底是什么促使她大步走到了老夫人面前，说出了那么一番胡话。别人也一定听到了。她记得当时韦斯特霍姆爵士夫人就在那里。莎拉试着回忆自己到底说了些什么。那些话听起来应该相当荒谬和歇斯底里。哦，上帝啊，她把自己搞成了个蠢货！但是这真的不是她的错――这都得怪博因顿老夫人。她身上有些什么，逼人脱离自己的轨道。

　　此时，杰拉德医生走了进来，一屁股坐进椅子里，擦着额头的汗。“哦！那女人真该被毒死！”他嚷道。

　　莎拉吃了一惊。“博因顿夫人？”

　　“博因顿夫人？不，我是说韦斯特霍姆爵士夫人！她居然还能有丈夫，这事简直离奇！他居然能活到现在都没被气死。她丈夫得是什么材料做成的啊！”

　　莎拉笑了。“哦，他的全部生活就是‘打猎、钓鱼和射击’嘛。”她解释道。

　　“从心理学上来说，真是对极了！他的欲望全都通过杀死所谓的低级生物得到释放了！”

　　“我相信他一定为妻子的成就感到自豪吧。”

　　法国人附和道：“因为这样她就不常在家待着了，是吧？哦，这我倒是非常理解。”他接着说下去，“你刚刚说什么？毒死博因顿夫人？毫无疑问，毒死她是个绝顶的好主意。无可否认的是，这的确是解决那个家庭问题的简单方案！实际上好多女人都该被毒死。所有又老又丑的女人。”他露出一副颇有深意的神色。

　　莎拉哭笑不得地喊道：“哦，你们这些法国人！在你们心里，既不年轻也不漂亮的女人就一无是处。”

　　杰拉德耸耸肩。“我们不过是实话实说罢了。你们英国人也不会在地铁或火车上为丑女人让座――不会，他们才不会呢。”

　　“这样的人生真让人泄气。”莎拉叹气。

　　“你可没有必要叹气，小姐。”

　　“好吧，今天不知道怎么了，我就是很不快活。”

　　“那是自然。”

　　“你说‘自然’――什么意思？”莎拉追问。

　　“如果你诚实地审视自己的心情，就能知道缘由了。”

　　“我想，是我们的旅伴让我很不快活。”莎拉说，“虽然这样说太可怕了，但是我讨厌女人！如果她们像皮尔斯小姐那样做事慢得要死，又呆又笨，我会觉得讨厌；如果她们效率奇高，就像韦斯特霍姆夫人似的，我会觉得更讨厌！”

　　“我觉得吧，那是因为这两个人都不可避免地让你烦心。韦斯特霍姆爵士夫人正志得意满，过着自己想要的幸福、成功的生活。而皮尔斯小姐呢，当保姆当了这么多年，突然得到一小笔遗产，于是过上了自己这辈子一直在幻想的生活，出来旅行。目前为止，旅行完全符合她的期待。至于你，你刚刚争取自己想要的东西却没成功。很自然的，看着眼前成功的人在生活里比你幸福得多，自然会心生憎恨。”

　　“我想你是对的，”莎拉阴沉地说，“你可真是个精准到吓人的读心师。无论我多想欺骗自己，还是骗不过你。”

　　就在这一刻，其他人都回来了。在那三个人里，向导看起来尤为疲惫。在去安曼 的路上，他一言不发，几乎什么都没讲。他也不再讲犹太人的事情。这对大家来说，倒是让人相当感激的好事。自打从耶路撒冷启程以来，他就一直在喋喋不休地念叨着犹太人的非法行径，几乎磨掉了所有人的耐心。

　　小道从约旦蜿蜒而上，曲折回转，沿路是夹竹桃林丛，掺杂着玫瑰色的花。

　　下午晚些时候，他们到了安曼，短暂参观了格雷格－罗马剧院之后，便早早上床休息了。他们明天得早起，接着又要花上一整天穿过沙漠，向马安 赶去。

　　八点后他们就出发了。一路上，大家都十分沉默。白日热辣，中午的时候他们稍事休息，吃了顿野餐。这儿实在是很热，热得让人窒息。大热天和其他四个人被关在一起的烦闷感觉几乎扰乱了每一个人的神经。

　　韦斯特霍姆爵士夫人和杰拉德医生在国际联盟问题上发生了让人不快的争论。爵士夫人坚定地支持国际联盟；而法国人却讥讽联盟巨大的开销。从联盟对待阿尔及利亚和西班牙问题的态度一直争吵到了立陶宛边境纠纷，以及国际联盟大规模揭发毒品走私等莎拉闻所未闻的问题。

　　“你必须承认，他们的工作是伟大的。伟大的！”爵士夫人尖声咆哮。

　　杰拉德医生耸耸肩。“或许是吧，但开销也真是够巨大的！”

　　“事态严重！在毒品走私的威胁下――”这番争论无休无止。

　　皮尔斯小姐低声对莎拉说：“和韦斯特霍姆爵士夫人旅行真是再有趣不过了啊。”

　　莎拉酸溜溜地嘀咕了一句：“是吗？”但是皮尔斯小姐没有留意她话里的不悦，继续兴高采烈地低声说下去。“我经常在报纸上看到她的名字。这个女人真聪明啊，从政，还站在女性这一边。女人可以做出一番事业，真让我高兴！”

　　“为什么？”莎拉蛮横地反问道。

　　皮尔斯小姐张大了嘴，有些不知所措。“哦，因为――我是说――因为――好吧――女人能做成什么事，多了不起啊！”

　　“我不觉得，”莎拉说，“任何人能够成就一番事业总是让人高兴的。无论这个人是男是女。不是吗？”

　　“好吧，当然――”皮尔斯小姐说，“是的――我承认――当然了，从这个角度来说――” 话虽这样说，她看起来仍然有些不满，于是莎拉温和地开了口：“很抱歉，但我真的不喜欢这么强调不同性别。‘现代女性的人生观很现实’这种论调根本不对！有些女人很务实，有些则不然。有些男人非常情绪化，容易伤感，有些则头脑清晰，富于理性。这只是不同的大脑，性别只有在和性相关的时候才会有所不同。”

　　性这个词让皮尔斯小姐涨红了脸，急急地换了话题。“真怀念有阴凉的地方，”她嘟囔着，“但这种无人的空旷也很棒，是吧？”

　　莎拉点点头。是的，她想着，这种空空荡荡、渺无人烟的感觉非常美妙……治愈心灵……安详宜人……没有烦人的人际关系要惦念……没有烦人的个人问题！现在，至少是现在这一刻，她感到自己是自由的，不受博因顿一家的牵绊。不再被那个压迫人的念头所控制，想要去干涉别人的生活，那些人的生活轨迹离自己那么远，根本没有插手的机会。她觉得平静祥和。这里只有孤寂，空灵，宽广……实际上，这里有安宁……只是，当然了，她不是独自在这里享受。韦斯特霍姆爵士夫人和杰拉德医生已经结束了他们有关毒品的争论，开始讨论一个被卖到阿根廷酒馆，遭遇悲惨的年轻少女的故事。杰拉德医生语言诙谐，而韦斯特霍姆爵士夫人则是标准的政客，毫无幽默感，只会没完没了地悲叹。

　　“我们出发吧？”疲惫不堪的向导说，接着又开始谈论犹太人的违法行径。

　　距太阳落山还有一个小时的时候，他们终于抵达了马安。一群相貌粗野的男子聚集在车子周围。短暂休息了片刻之后，众人再次上路。回头看着一望无际的沙漠，莎拉茫然若失，她搞不清楚佩特拉的镇子到底在哪儿。再过几英里他们就能看到了吧？哪里都没有山。离他们旅途的终点还很远很远吗？

　　他们到了艾因・穆沙村，到了这儿车子就得开走了。马匹正在那儿等着他们――这些家畜看起来十分瘦弱，让人满心愧疚。皮尔斯穿的是斜条纹的棉布衣服，不适合骑马，她为此十分懊丧。韦斯特霍姆爵士夫人则是很明智地穿了骑马裤，虽然不算合乎她的身形体格，却是非常实用。

　　马匹被向导牵引着领出了村庄，沿着一道光滑的石板路前行。地面感觉非常滑，马儿几次差点滑倒。此时，太阳已经开始西下。

　　经过乘车那段漫长而闷热的旅程，莎拉非常疲惫。她有些晕眩。骑马如同行走在梦中。过了一会儿，她又觉得好像地狱的烈火之门正在自己脚下洞开。道路蜿蜒――深入地下。奇形怪状的石头在他们身边时而凸起，时而向地底延伸。过了一会儿，两边又是峭立的悬崖，岩谷无比狭隘，莎拉觉得有些窒息。她思绪混乱，脑子里回想着：“行过死阴的幽谷――行过死阴的幽谷……”

　　走着，走着。天色暗沉下来。石墙的红色慢慢退去，寂静蔓延，风起风扬，如同被吸入牢笼，迷失在岩石地貌之中。

　　她想着：“这真是美妙又令人难以置信……一座死亡之城。”

　　接着，刚才的字句再次浮现：“死阴的幽谷……”

　　灯亮了起来。马儿继续沿着狭窄的小路前行。突然，他们走进了一片开阔地带――悬崖远去，在他们眼前是一簇簇灯火。

　　“营地就在那儿！”向导说。

　　马儿稍许加快步伐――不算加快很多――它们已经太饿太累，没法子再快了，但还是展现了一些急切。小道沿着布满沙石的河床向前延展。灯火越来越近。看起来似乎是一簇簇的帐篷，高高地在峭壁的一侧排成一列。还有些洞穴，就在那些石壁上面。

　　他们就要到了。贝都因的仆人们跑了出来。

　　莎拉瞪大了眼睛，望着一个洞穴。那里坐着一个人。那是什么，一尊石像？看起来很大的一尊石像？

　　不。那是因为灯光摇曳，才映得那个物体异常庞大。那尊石像就那样不可撼动地盘踞在那里，俯视着整个营地……紧接着，突然间，莎拉认了出来，她的心猛烈地跳动。

　　之前那安详平和的心境荡然无存――那沙漠曾给予她的，逃脱世俗生活的心情。她再次失去自由，再次被俘获。她已经从黝黑蜿蜒的山路骑行至此黑暗之中，而在这里，如同一位被人遗忘的邪教女祭司，像一尊肥胖古怪的佛像一般端坐着的，正是博因顿老夫人……