第九章 仆人们的证词

　　当天下午，两位先生来到梅尔福特庄园。庄园的建筑和田野都沐浴在九月的阳光下，一切祥和安宁。庄园很有年头，其中有些部分可以追溯到十五世纪，后来重整大修，添加了侧楼。从庄园主楼看不到新疗养地，那里有自己的一片场地。

　　厨娘莱基太太将查尔斯爵士和萨特思韦特迎进门。莱基太太胖胖的，穿着得体的黑色服装，眼中含泪，话很多。她认识查尔斯爵士，因此多数时候都是对他说话。

　　“先生，我相信您明白这对我来说意味着什么――主人去世，以及这些变故。到处都是警察，他们四处查看。您能相信吗，他们连垃圾桶都要翻，还问问题！问个没完没了。哦，我这辈子居然会碰上这种事――医生一直是个那样温和有礼的绅士，后来还受勋成为巴塞洛缪爵士。贝阿特丽丝虽然比我晚来两年，但我们都清楚记得，医生受勋那天，我们所有人都非常自豪。而那个家伙――警察（我是不会称他为先生的，因为我熟知真正的先生们是如何处世的，他们也懂得恪守礼节），对，就是家伙，我才不管他是不是队长呢――”莱基太太的言语支离破碎，于是她停顿一下，吸了口气，把自己从混沌的泥沼中抽离出来，“问问题，我刚才说到这儿了。他们查问家里所有女仆的情况，可大家都是好姑娘，每个都是。我不是说多丽丝该早起的时候早起，我每周至少都要说她一次。此外，维基 这个姑娘也有些莽撞。不过啊，对这些年轻人您不能有太多指望，她们的妈妈现在都不怎么约束管教她们了。但她们依旧是好姑娘，警察队长不能指望我说出别的什么话。‘是的，’我对他说，‘要我说什么对这些姑娘不利的话，你想都别想。她们都是好姑娘，真的。’要说她们跟凶案能有联系，那就真是太恶毒了。”

　　莱基太太停了下来。

　　“至于埃利斯先生，那就不一样了。我对埃利斯先生一无所知，没法为他保证。贝克先生放假了，所以从伦敦请来埃利斯先生，他是这里的新人。”

　　“贝克？”萨特思韦特问。

　　“贝克先生是巴塞洛缪爵士的管家，已经做了七年。他多数时间都在伦敦哈利街。您记得他吧，先生？”她转向查尔斯爵士，后者点点头。“巴塞洛缪爵士以前举办宴会的时候，就会把他带来。不过巴塞洛缪爵士说，贝克先生身体不太好，就让他带薪休假几个月，到布莱顿 附近的海边度假，然后暂时请埃利斯先生来工作。医生真是个好人。因此，我无法为埃利斯先生佐证任何事情，不过他自称服侍过上流家庭，行事也得体有礼。我也是这样跟警察队长说的。”

　　“你没有发现过什么吗？他没有任何异样？”查尔斯爵士满心期待。

　　“先生，您这样问很奇怪，因为我有觉察，但没发现，不知您是否明白我的意思。”

　　查尔斯爵士示意她继续，于是莱基太太又开口道：

　　“我说不上来到底是什么，先生，不过确实有点情况……”

　　萨特思韦特冷静地暗想：总会有情况的，特别是案发之后回头再看。无论莱基太太多么鄙视警察，她对案件假设并不完全免疫。如果最终发现埃利斯是凶手，那么莱基太太肯定觉察过一些情况。

　　“有一点，他有些冷漠，置身事外。哦，很有礼貌，很有风度，就像我说的，他惯于服侍上流家庭。但是，他不与人过多来往，常常待在自己的房间里，而且他，嗯，我不知道怎么形容，我确定，他，嗯，有些情况……”

　　“你不会怀疑他不是，不是真的管家吧？”萨特思韦特提问道。

　　“哦，先生，他做过仆人，这是肯定的。他清楚怎么办事，还很了解社交场上的名人。”

　　“比如？”查尔斯爵士轻声问道。

　　但此时莱基太太的话变得含糊不清，她开始支支吾吾，不愿给出具体事例。她不想出卖仆人间流传的关于上层的闲言碎语，她认为这样很不合适。

　　为了让她放松下来，萨特思韦特说：

　　“或许你可以描述一下他的样貌。”

　　莱基太太又恢复了活力。

　　“好的，先生。他看起来体面正派，络腮胡子，头发花白，略有驼背，身材越发粗壮――这让他头疼。他一只手抖得厉害，但不知是什么原因。他是个很节俭的男人，与我认识的许多人都不同。先生，我觉得他的眼睛好像不太好，容易受到光线刺激，特别是光线刺眼的时候，他会泪流不止。和我们出门的时候，他会戴上眼镜，但值班工作的时候，他就不戴。”

　　“没有特殊的辨认标记？”查尔斯爵士问，“疤痕，断指，胎记？”

　　“哦，先生，没有，没有这些东西。”

　　“侦探故事真是远高于生活。”查尔斯爵士感叹道，“小说里总是有些辨认特征。”

　　“他缺了一颗牙。”萨特思韦特说。

　　“是这样的，先生。我自己从没发现过。”

　　“悲剧发生当晚，他有何表现？”萨特思韦特的用词有些书面。

　　“嗯，先生，我真的说不上来。您瞧，我当时正在厨房忙，顾不上注意别的。”

　　“是啊，是的，的确如此。”

　　“消息传来，说主人死了的时候，我们全都惊呆了。我哭啊哭，根本停不下来，贝阿特丽丝也是。那几个年轻的虽然也很难过，但也有些激动的样子。埃利斯先生自然不像我们这般难过，因为他是个新人，但他表现得很周到，坚持让我和贝阿特丽丝喝一小杯波尔多红酒，帮助我们镇定情绪。想到他就是，就是那个恶徒……”

　　莱基太太说不出话来，眼中满是愤慨。

　　“我听说他当晚就失踪了？”

　　“没错，先生。我们都回到各自房间，他也一样。第二天一早，他却不在房里。这自然让警方的怀疑目标落在他身上。”

　　“是啊，是啊，他真是太蠢了。你觉得他是怎么离开这座房子的？”

　　“一点也想不通。警察似乎整夜都看守着这里，可是他们没见着他离开。唉，不过这就是警察啊，虽然他们装腔作势、爱摆架子，进入绅士家里四处窥探，但他们跟我们一样，也都是凡人。”“我听说有一个密道什么的。”查尔斯爵士说。

　　莱基太太轻嗤一声。

　　“那是警方的说辞。”

　　“有这么个东西吗？”

　　“我听人说起过。”莱基太太小心措辞，表示肯定。

　　“你知道从哪里进去吗？”

　　“先生，我不知道。密道是不错，但仆人不应该知道。这会让姑娘们有多余的想法，希望通过密道悄悄溜出去。我们这里的姑娘们从后门出去，也从后门进来，自己在哪儿也清清楚楚。”

　　“真棒，莱基太太。我觉得你很聪明。”

　　查尔斯爵士的赞赏让莱基太太如沐春风，她骄傲地扬了扬头。

　　“不知我们能否再问问其他仆人几个问题？”他继续道。

　　“当然可以了，先生。不过，他们知道的肯定没有我多。”

　　“哦，我知道。我虽然想了解埃利斯，但我更想知道巴塞洛缪爵士的情况――他当晚的举止等。你瞧，他是我的朋友。”

　　“我知道，先生。我非常理解。那位是贝阿特丽丝；那个是爱丽丝，她在桌前侍候。”

　　“嗯，我想和爱丽丝谈谈。”

　　不过，莱基太太坚持论资排辈。贝阿特丽丝・丘奇首先出现，她是高级清洁女仆。

　　贝阿特丽丝又高又瘦，双唇紧抿，看起来咄咄逼人，一本正经。

　　查尔斯爵士先随意问了几个无关紧要的问题，然后将话题引向凶案当晚客人们的行为举止。他们是不是都忧心忡忡？他们都说了什么，做了什么？

　　贝阿特丽丝的眼中闪现一丝兴奋。她也有常人遇上悲剧时，那种特殊的好奇和兴趣。

　　“萨特克里夫小姐整个人都崩溃了。她是一位热心肠的女士，以前也在这里留宿过。我提出给她上一小杯白兰地，或者一杯热茶，但她听不进去。不过，她吃了几片阿司匹林，说自己肯定会睡不着觉。但我第二天一早给她送早茶时，她睡得很安稳。”

　　“戴克斯太太呢？”

　　“我想她不会为任何事情烦心焦虑。”

　　从贝阿特丽丝的语气判断，她不太喜欢辛西娅・戴克斯。

　　“她只是着急离开这里，说自己的业务会耽搁。埃利斯先生跟我们说，她在伦敦是个很有名的服装师。”

　　对贝阿特丽丝而言，“很有名的服装师”意味着“生意”，而她瞧不起做生意的。

　　“她丈夫呢？”

　　贝阿特丽丝嗤之以鼻。

　　“用白兰地压惊。有的人可能觉得，他喝完之后反而更惊慌了。”

　　“玛丽・利顿・戈尔夫人怎么样？”

　　“非常和蔼友好的女士。”贝阿特丽丝语气柔和下来，“我叔祖母曾经在城堡服侍过她父亲。我当时一直听说她是一个漂亮可爱的小女孩。她现在或许家境困顿，但是您能看出她是大家闺秀。而且，她很贴心周到，不给人添麻烦，说话也得体中听。她女儿也是位可人的姑娘。当然，她们跟巴塞洛缪爵士不是很熟，不过也非常沮丧难过。”

　　“威尔斯小姐呢？”

　　贝阿特丽丝又变得有些强硬。

　　“先生，我说不上来威尔斯小姐是怎么想的。”

　　“那你对她是怎么想的呢？”查尔斯爵士问，“讲讲嘛，贝阿特丽丝。”

　　贝阿特丽丝僵直的面颊上，意外地凹出一个微笑。查尔斯爵士的举止语气有些孩子气，让人难以抗拒。每晚观看他演出的观众都能强烈感受到他散发出的魅力，她也无法抵御这种魅力。

　　“先生，我真心不知道您究竟想让我说什么。”

　　“就说说你对威尔斯小姐的看法。”

　　“没什么看法，先生，完全没有。她当然不是……”

　　贝阿特丽丝略显犹疑。

　　“说下去，贝阿特丽丝。”

　　“嗯，先生，她与其他人并不在一个‘阶层’。我也明白，她对此也无能为力。”贝阿特丽丝宽和地继续道，“但是，她所做的事情，一位真正的淑女贵妇是不会做的。她总是探头探脑的，先生，希望您明白我的意思。她到处探看窥伺。”

　　查尔斯爵士努力让贝阿特丽丝展开阐明，但她就是不愿细说。威尔斯小姐到处探看窥伺，可要贝阿特丽丝拿出一个她爱打探的例子，她却似乎拿不出。她只是不断强调，威尔斯小姐总在打探与自己无关的事情。

　　他们最终还是放弃了，随后萨特思韦特说：

　　“小曼德斯先生是个不速之客，是吗？”

　　“没错，先生。他的汽车出了点意外，就在门房的大门旁边。他说，在这里发生意外，还真是有点走运。房子里都住满了，不过利顿小姐帮他在小书房里铺了一张床。”

　　“大家看到他，都感到很惊讶吗？”

　　“哦，是的，先生，这是自然。”

　　当问到对埃利斯的看法时，贝阿特丽丝不愿明确表态。她不常见到他。逃跑这件事确实让他显得很可疑，不过她想不通他为什么要伤害主人。没人能想通。

　　“他表现如何呢？我是说医生。他看起来很期待这次宴会吗，或者有什么心事？”

　　“他似乎特别开心，先生。他会暗自微笑，好像想到什么笑话似的。我还听到他跟埃利斯先生开玩笑――他从来不跟贝克先生开玩笑。一般来说，他在仆人们面前一直有些古板，虽然很和蔼，但跟他们交流不多。”

　　“他说了什么？”萨特思韦特急切地问。

　　“嗯，先生，具体说了什么我现在有些记不清了。埃利斯先生递来一份电话留言信息，巴塞洛缪爵士问他名字是否正确，埃利斯先生颇为正经地肯定。然后医生大笑着说：‘你真是个好人，埃利斯，一流的管家。哎，贝阿特丽丝，你觉得呢？’先生，我当时很惊讶，主人居然会这样说话，这与他平时的作风完全不同，我一时都不知道该说什么好。”

　　“埃利斯呢？”

　　“他好像不太喜欢这样，先生，仿佛他很不习惯似的。他看起来非常拘谨。”

　　“电话留言是什么内容？”查尔斯爵士问。

　　“留言信息吗？哦，是疗养院发来的，说一位病人已经抵达，一路平安。”

　　“你还记得名字吗？”

　　“那个名字很怪，先生。”贝阿特丽丝犹豫道，“是德・拉什布里奇太太什么的。”

　　“是，是啊，”查尔斯爵士宽慰地说，“这个名字要在电话里记清楚，的确不容易。好了，非常感谢你，贝阿特丽丝。也许我们现在可以见见爱丽丝了。”

　　贝阿特丽丝离开房间后，查尔斯爵士和萨特思韦特互相看了看对方的记录。

　　“威尔斯小姐到处窥伺，戴克斯先生喝多了，戴克斯太太毫无同情心。有什么有价值的内容吗？很少。”

　　“几乎没有。”萨特思韦特同意道。

　　“咱们的希望寄托在爱丽丝身上。”

　　爱丽丝年方三十，深色眼珠，有些故作端庄。她非常愿意说出自己所见。

　　她个人并不相信埃利斯先生跟这件事有什么关联。他行事得体庄重，很有绅士派头，不会做这种事的。警方认为他是个普通的坏蛋流氓，但爱丽丝肯定他不是那种人。

　　“你很确定他就是个普通而诚实的管家？”查尔斯爵士问。

　　“先生，他不普通。他与我认识的其他管家都不一样，他的工作方式与众不同。”

　　“但你不认为他毒死了主人。”

　　“哦，先生，我看不出他能如何下毒。我和他一同在桌边侍候，他如果往主人的食物里下毒，我肯定会看到的。”

　　“那喝的呢？”

　　“他一轮轮上酒。先是雪利酒，连同汤一起上的。然后是莱茵白葡萄酒和波尔多红酒。但他又能做什么呢，先生？如果酒里有东西，他会把所有人都毒倒，至少所有取了酒的都会中毒。主人吃喝的东西与别人并没有什么不同。波尔多红酒也是一样，所有男士和几位女士都饮用了。”

　　“酒杯都是放在托盘上端下去的吗？”

　　“是的，先生，我端着托盘，埃利斯先生把酒杯放上去，接着我将托盘放到备餐室。警察来调查的时候，酒杯还放在那里，波尔多红酒杯也在桌子上。警察没有任何发现。”

　　“你确定医生吃喝的东西与别人完全一样？”

　　“就我所见是一样的，先生。事实上，我完全肯定。”

　　“其中某位客人没有给他――”

　　“哦先生，没有。”

　　“关于密道你知道些什么，爱丽丝？”

　　“一位园丁跟我说过一点儿。通向树林子，外面有几堵破墙，一片废墟。但我在房子里没见过入口。”

　　“你认为是谁杀了你的主人，爱丽丝？”

　　“我不知道，先生。我不相信谁会做这件事……我感觉应该是发生了什么意外。”

　　“嗯。谢谢你，爱丽丝。”

　　“要不是巴宾顿被害在先，”女孩离开房间后，查尔斯爵士说，“我们就有理由认为她是凶手。她很漂亮……还在桌边侍候……不，不可能。巴宾顿是被谋杀的。况且，托里也不在意漂亮姑娘。他天生不是那种人。”

　　“但是他五十五岁了。”萨特思韦特若有所思地说。

　　“你为什么这么说？”

　　“男人到了这个年纪，常常会为了一个姑娘失去心智，即便他以前不会，不代表他现在不会。”

　　“得了吧，萨特思韦特，我也，嗯，也奔五十五岁了。”

　　“我知道。”萨特思韦特说。

　　还未等他温和的目光对上查尔斯爵士的双眸，后者已经垂下了眼帘。

　　他看得一清二楚，查尔斯爵士脸色绯红……