第三十一章
第三十一章
摘自《夜晚之声报》:
我们很遗憾地宣布,下院议员韦斯特霍姆勋爵夫人,在一场意外的悲剧中不幸去世。爵士夫人喜欢去偏僻的地区旅行,总是带着一把左轮小手枪。在擦拭手枪的时候,不幸走火,导致当场死亡。向韦斯特霍姆勋爵致以最深切的同情……
五年之后,六月的一个温暖的夜晚,莎拉・博因顿和丈夫坐在伦敦某家剧院的前排座位上,上演的是《哈姆雷特》。当奥菲利亚的声音从脚灯上面飘过来的时候,莎拉抓住了雷蒙德的胳膊。
张三李四满街走,
谁是你情郎?
毡帽在从杖在手,
草鞋穿一双。
姑娘,姑娘,他死了,
一去不复来;
头竖一块白石碑,
头上盖着青青草。
哦,啊!
莎拉哽咽了。那精致的无知的美,那超凡脱俗的可爱的微笑,已经超越了烦恼与痛苦,成为似真似假的梦幻所在……
莎拉心中暗想:“她真美……”
那令人难以忘怀的欢快嗓音一直都很美妙,而今又经过了训练和调整,变成了更加完美的乐音。
帷幕落下时,莎拉断然说道:“金妮是个伟大的演员,非常――非常伟大的演员!”
之后,他们围坐在萨伏伊的一张餐桌边,吉内芙拉带着缥缈的微笑,转向身边一个留胡子的男人。
“我演得很好,对吧,西奥多?”
“精彩极了,亲爱的。”
她的唇边浮现出一抹幸福的微笑。
她低声说道:“你总是那么信任我――相信我能做出伟大的事情――让观众沉醉……”
不远处的一张桌子前,今晚的哈姆雷特正在沮丧地说:
“看她的作态!一开始观众肯定会喜欢了,但我说的是,莎士比亚不是这么演的。她是怎么毁了我的演出,你看到没?”
坐在吉内芙拉对面的娜丁说道:“来伦敦看金妮演奥菲利亚,还演得这么成功,真让人兴奋!”
吉内芙拉温和地说:“你们来了真好。”
“是定期的家庭聚会啊。”娜丁微笑着看看周围,又对雷诺克斯说,“我觉得孩子们也可以来看了,你说呢?他们已经长大了,而且他们真的很想看看舞台上的金妮姑姑。”
脑筋清爽、一脸幸福的雷诺克斯,眼中闪着幽默的神采,他举起酒杯说道:
“为新婚的柯普夫妇干杯!”
杰弗逊・柯普和卡罗尔接受了祝福。
“不忠的情人!”卡罗尔大笑着说,“杰夫 ,你最好为坐在你正对面的初恋情人干一杯。”
雷蒙德快活地说:“杰夫脸红了。他不喜欢提过去的事。”
他的脸上突然乌云密布。
莎拉用手轻轻地碰了碰他,随即,乌云散尽。他看看她,咧嘴而笑。
“真的好像一个噩梦!”
一个衣着讲究的小个子停在了他们桌子旁边。赫尔克里・波洛衣着华丽整洁、完美无瑕,胡子骄傲地拧在一起,他隆重地点了点头。
“小姐,”他对吉内芙拉说,“向你致敬。你是最棒的。”
他们热情地欢迎他,并在莎拉旁边给他留出一个位子。
当大家都在说话时,他微笑着看着所有人,然后身体微微一侧,小声对莎拉说:
“好吧,看来博因顿一家一切都很顺利啊。”
“多亏了你!”莎拉说。
“你丈夫很有名,我今天刚刚读了一篇关于他新书的好评。”
“虽然我不能这么说,但那本书确实挺好。你知道卡罗尔和杰弗逊・柯普终于结婚了吗?雷诺克斯和娜丁有了两个可爱的孩子――可爱至极。雷蒙德说他们很讨人喜欢。说到金妮,嗯,她是个天才。”
她看着桌子对面那张美丽的脸庞和金红色的头发,不觉微微一动。
有那么一会儿,她变得严肃起来,慢慢地把酒杯送到嘴边。
“你在干杯吗,夫人?”波洛问。
莎拉慢慢地说:
“我突然――想到了她。看着金妮,我第一次看到了……相像。一模一样――但金妮是光明的,而她在阴暗之处……”
桌子对面,吉内芙拉出人意料地说道:
“可怜的母亲……她很古怪……现在,我们都很幸福。我有些替她难过。她没有从生活中得到她想要的。对她来说,日子一定过得很乏味。”
几乎没有停顿,她用颤抖的声音,轻轻吟诵起了《辛伯林》中的几行诗,而其他人则听得入了迷:
别再害怕骄阳的炙烤
别再害怕隆冬的严寒
世界的工作你已完成
领取工资就回家……