第十六章 探访惠特菲尔德先生

　　验尸过程枯燥无趣，只涉及基本事实。先是验明死者的身份，然后由我作证发现了尸体，接着进行医学检查，一个星期之后再给出结论。

　　圣卢谋杀案已经成了报纸上的重大新闻。而在此之前，报纸上的大标题一直是“斯顿仍然下落不明，失踪飞行员生死未卜”。

　　现在斯顿已经证实死了，该有的悼念活动也举行过了，该是换一条大新闻的时候了。在八月份各大报章智穷才尽之时，“圣卢之谜”无疑是上帝恩赐给他们的最大礼物。

　　验尸结束后，我成功地避开了那些记者，跟波洛一起去看望贾尔斯・巴克利牧师和他的妻子。

　　玛吉的父母和蔼可亲，超凡脱俗，全无尘世的俗气。

　　巴克利太太看上去意志坚强，高高的个子，皮肤白皙，一眼就能看出她是北方人。她丈夫则身材瘦小，头发灰白，别有一番吸引人的风采。

　　两位可怜的老人完全被突如其来的不幸击垮了。他们失去了深爱的女儿，失去了“我们的玛吉”。

　　“我到现在还不懂，”巴克利先生说道，“多好的一个孩子啊，波洛先生。她这么文静，这么无私……总是为别人着想。竟然会有谁要去伤害她？”

　　“那份电报我也看不懂，”巴克利太太说道，“就在我们要送她走的头一天早上。”

　　“我们是中年丧子啊，”她丈夫喃喃地说道。

　　“韦斯顿上校对我们很好，”巴克利太太说道，“他保证尽一切力量抓到凶手。一定是个疯子干的，否则无法解释。”

　　“太太，我对你的同情无法言表……你的勇气也令我非常钦佩！”

　　“痛哭流涕并不能让玛吉复活。”巴克利太太忧伤地说道。

　　“我的妻子很了不起，”这位牧师说道，“她的信念和勇气远胜于我。只是太……太让人手足无措了，波洛先生。”

　　“我理解……完全理解，先生。”

　　“你是一个大侦探吧，波洛先生？”巴克利太太问道。

　　“他们是这么说的，太太。”

　　“我知道。甚至在我们边远乡村，你的大名也是家喻户晓。你会查明真相的，对吗，波洛先生？”

　　“不查明我绝不罢休，太太。”

　　“你会看到这句话应验的，波洛先生，”牧师颤声说道，“邪恶逃避不了惩罚。”

　　“天网恢恢，疏而不漏，先生。但惩罚有时是隐秘的。”

　　“这指的是什么呢，先生？”

　　波洛只是摇了摇头。

　　“可怜的小尼克，”巴克利太太说道，“我真为她难过。我收到她一封伤感的信，她说她觉得是她要玛吉来这儿送死的。”

　　“这种心理不健康。”巴克利先生说道。

　　“是啊，但我理解她的感受。真希望他们能让我去见见她。连亲戚都不让进，实在是太不合情理了。”

　　“医生和护士的要求非常严格，”波洛闪烁其词地说道，“他们定下了规矩……就是这样，没办法变通。毫无疑问，他们担心她的情绪波动……见到你们，她的情绪很自然就会有波动。”

　　“也许吧，”巴克利太太疑惑地说道，“但我觉得待在疗养院也不是办法。如果他们肯让尼克跟我们一起回去，马上离开这儿，对尼克会更有好处。”

　　“也有可能……但恐怕他们不会同意。你们上次见过尼克小姐有多久了？”

　　“去年秋天之后我们就没见过面。那时她在斯卡伯勒，玛吉到她那儿待了一天，然后她又来跟我们一起住了一夜。她很讨人喜欢，只是我不太喜欢她的那些朋友。还有，她的生活方式我也不怎么喜欢。不过这也不是她的错，可怜的孩子。她从小就没有受过好的教养。”

　　“古怪的房子……悬崖山庄。”波洛若有所思地说道。

　　“我不喜欢那幢房子，”巴克利太太说道，“从来就不喜欢。那儿总让人觉得不对劲。我也很不喜欢老尼克，想起他我就要发抖。”

　　“恐怕他不是个好人，”她丈夫说道，“但他却有一种说不出的魅力。”

　　“我从不觉得，”巴克利太太说道，“那幢房子邪气很重，要是没让玛吉过去就好了。”

　　“唉，真的。”巴克利先生摇了摇头。

　　“好吧，”波洛说道，“我不打扰你们了。我只是过来向你们表示我深深的同情。”

　　“你真好，波洛先生。感谢你为我们做的一切。”

　　“你们要回约克郡去……什么时候走？”

　　“明天。悲伤之旅啊。再见，波洛先生。再次谢谢你。”

　　离开他们之后，我说道：“真是单纯善良的人啊。”

　　波洛点了点头。

　　“真让人心痛，不是吗，我的朋友？毫无益处……糊里糊涂的一场悲剧。那个女孩……唉！我怎么责怪自己都不过分。我，赫尔克里・波洛，明明在场却没能阻止这次谋杀！”

　　“谁也没办法阻止的。”

　　“别乱说了，黑斯廷斯。普通人当然阻止不了，但如果赫尔克里・波洛也跟普通人一样，那他的脑子再灵光又有什么意义呢？”

　　“嗯，当然，”我说道，“如果你偏要这么说的话……”

　　“是的，我偏要这么说。我感到羞耻，灰心丧气……十足的羞耻。”

　　波洛的谦卑与别人的自负有着惊人的相似之处，想到这里，我慎重地缄默不语。

　　“现在，”他说道，“我们上伦敦去。”

　　“去伦敦？”

　　“是的。我们可以舒舒服服地乘两点钟的那趟火车。这里风平浪静，小姐待在疗养院也很安全，谁也伤害不了她。所以我们这两个看门狗可以出去逛一圈了。我还想了解一两个情况。”

　　到了伦敦之后，我们首先去拜访已故的斯顿上尉的律师，也就是帕吉特和惠特菲尔德联合律师事务所的惠特菲尔德先生。

　　事先波洛已经跟他约好了，虽然过了六点，但我们还是很快见到了这所律师事务所的负责人。

　　惠特菲尔德先生是一个彬彬有礼、超凡脱俗的人物。他面前放着两封信，一封是警察局局长写来的，另一封来自苏格兰场的某位高级长官。

　　“这件事非同寻常，波洛先生。”他一边说，一边擦着眼镜。

　　“是的，惠特菲尔德先生。但这起凶杀案也非同寻常――我很高兴能够这样说：极为非同寻常。”

　　“说的是，说的是。但多少有点牵强吧……把凶杀案跟我已故客户的遗产联系起来？”

　　“我不这么认为。”

　　“啊，你不这么认为！呃……考虑到眼下的情况……而且我得承认亨利爵士在他的信中说他对此十分重视……我会十分乐意尽我所能为你效劳的。”

　　“你是斯顿上尉的法律顾问？”

　　“是斯顿家族的法律顾问，我亲爱的先生。我们――我是说我们事务所――已经做了一百多年了。”

　　“了不起。已故的马修・斯顿爵士立过遗嘱吗？”

　　“是我们为他起草的。”

　　“他怎样分配他的财产呢？”

　　“有几项遗产。其中一笔捐给了自然历史博物馆，但大部分――可以说是非常庞大的财产――留给了迈克尔・斯顿上尉。老斯顿没有其他近亲。”

　　“你说是非常庞大的财产？”

　　“已故的马修爵士是英格兰第二大富翁。”惠特菲尔德先生镇定地说道。

　　“听说他有怪癖？”

　　惠特菲尔德先生用严厉的目光看着波洛。

　　“波洛先生，百万富翁当然与众不同，人们甚至期待他的与众不同。”

　　波洛毫无愠色。接着他又提出了另外一个问题。

　　“我听说他死得很突然？”

　　“谁也没想到。马修爵士一向身体健康，不料却长了肿瘤。后来发展到重要的器官，必须立即动手术。当然，和同类病例一样，手术是成功的。可是马修爵士还是死了。”

　　“财产就传给了斯顿上尉。”

　　“是这样。”

　　“我想，斯顿上尉在探险出发之前也立过一个遗嘱吧？”

　　“是的……如果你把它称做遗嘱的话。”惠特菲尔德非常不以为然地说道。

　　“合法吗？”

　　“完全合法。立遗嘱人的意图明了，而且有合适的见证人。嗯，是的，完全合法。”

　　“但是你不认同他的遗嘱？”

　　“我亲爱的先生，这是我们的工作。”

　　我常常对律师们的工作感到纳闷。有一次我自己写过一份相当简单的遗嘱，但是经过我的律师一弄，那冗长的措辞真的让我大吃一惊。

　　“事实上，”惠特菲尔德先生说道，“当时斯顿上尉并没有什么财产可以遗留，他完全依靠叔叔的补贴。我想，他当时根本就没把这份遗嘱当回事儿。”

　　我觉得这个说法很有道理。

　　“那么，这份遗嘱的内容呢？”波洛问道。

　　“他把他死后拥有的一切全部留给了他的未婚妻玛格黛勒・巴克利小姐，他还指定我做他的遗嘱执行人。”

　　“就是说巴克利小姐是他的继承人？”

　　“当然是由巴克利小姐来继承。”

　　“如果巴克利小姐在上个星期一碰巧也死了呢？”

　　“只要是斯顿上尉先她去世，这笔财产就将属于她在自己的遗嘱中指定的那个继承人。如果她没有立遗嘱，就属于她最近的亲属。”

　　“不过，”惠特菲尔德先生又补充了一句，好像有点高兴的样子，“遗产税会非常重，重得惊人！连着三起死亡。”他摇了摇头，“会是一笔巨款！”

　　“总还会有剩下的吧？”波洛喃喃地说道。

　　“我亲爱的先生，我已经告诉你了，已故的马修爵士是英格兰第二大富翁。”

　　波洛站起身来。

　　“谢谢你，惠特菲尔德先生，非常感谢你提供的情况。”

　　“不客气，不客气。我可以告诉你，我会跟巴克利小姐联系――真的，我们的信已经发出去了。我随时乐意为她效劳。”

　　“她还年轻，”波洛说道，“正需要内行的法律人士的指点。”

　　“恐怕有人要觊觎她的财产了。”惠特菲尔德摇了摇头说道。

　　“是有这种迹象，”波洛表示同意，“再见，先生。”

　　“再见，波洛先生。很高兴能对你有所帮助。你的大名，呃……如雷贯耳。”

　　他说这话的语气就好像在做重大的认可一样。

　　走到外面，我说道：“果然不出你所料，波洛。”

　　“肯定是这样，我的朋友，不会有别的解释了。现在我们到切希尔奶酪餐馆去，杰普在那儿等着我们早点儿吃晚饭呢。”

　　苏格兰场的杰普督察已经在那里等着了。一见到波洛，他高兴得手舞足蹈。

　　“多年不见了，波洛先生，我还以为你跑到乡下去种西葫芦了呢。”

　　“我也想，杰普，我也想。但就算是种西葫芦，我也摆脱不了谋杀案。”

　　他叹了口气。我知道他想起了芬利庄园的那桩奇案 ，可惜当时我没有在场。

　　“黑斯廷斯上尉也一样。”杰普说道，“你还好吗？”

　　“很好，谢谢。”

　　“这么说又有了谋杀案？”杰普开玩笑地问道。

　　“你说得对，又有了。”

　　“你可不能泄气呀，老兄，”杰普说道，“就算不清楚自己还会遇到什么……呃……不过你别指望在这把年纪还取得以往那种成功了。我们都老朽了，应该让年轻人来试试。”

　　“不过只有老狗知道所有的把戏，”波洛喃喃地说道，“它老谋深算，会穷追不舍的。”

　　“哎……我们在说人，不是说狗。”

　　“有什么区别吗？”

　　“这取决于你是怎么看的了。不过你向来小心谨慎。他是不是这样，黑斯廷斯？他看上去还是老样子……只不过头发少了几根，脸上的老年斑多了几个。”

　　“呃？”波洛说道，“你在说什么？”

　　“他在恭维你的胡须呢。”我安慰道。

　　“不错，我的胡须一直很美。”波洛一边说，一边扬扬得意地捋起胡须。

　　杰普放声大笑起来。

　　“瞧，”过了一会儿，他说道，“你要我办的事我已经办好了。你寄来的那些指纹……”

　　“怎么样？”波洛迫不及待地问道。

　　“什么也没发现。不管这个人是谁……反正这里没有他的指纹存档。我们也给墨尔本打过电报，回复说根本不知道有这么个人。”

　　“啊！”

　　“总有不对劲的地方，但这个人不会是惯犯。至于另外一件事……”

　　“怎么样？”

　　“拉扎勒斯父子公司信誉良好，业务经营也诚实可靠。门槛当然很精……不过这是题外话了，做生意当然要精。他们没什么问题，只是现在有些不妙……我是说财务方面。”

　　“哦，是吗？”

　　“是的。画品市场不景气对他们打击很大，古董家具也是。现在市场上流行欧洲大陆的摩登货色。去年他们又造了新楼……照我说，他们很快就要陷入财务困境了。”

　　“非常感谢。”

　　“不客气。这种事不归我管，但只要是你要打听，我总会帮你办到的。我们一直有办法。”

　　“我的好杰普，如果没有你，我可怎么办？”

　　“唉，别这么说了。老朋友之间总是互相帮衬的。以前我不也请你加入过一些疑案吗，还记得吧？”

　　杰普其实是在承认他欠了波洛一大笔人情。波洛曾帮助杰普解决过许多令他一筹莫展的疑案。

　　“那是一些美好的日子……”

　　“现在我还是很愿意跟你聊聊过去的好时光。你办案的方法可能有点儿老套了，但你的思路始终正确，波洛先生。”

　　“我的另外一个问题呢，就是麦卡利斯特医生？”

　　“哦，他！他是妇女们喜欢的那种医生。我指的不是妇科医生。他是搞精神治疗的……告诉你卧室的墙必须是紫色的，天花板必须是橙色的……跟你谈论色欲――不管那是什么东西――告诉你清心寡欲。我觉得他就是个骗子……但很多女性把他奉为名医。他经常出国行医……听说前段时间在巴黎。”

　　“麦卡利斯特医生？”我困惑地问道，我从没听说过这个名字。“他跟这个案子有关系吗？”

　　“是查林杰中校的叔叔，”波洛解释道，“记得吗？他说他有个当医生的叔叔。”

　　“你什么都不放过。”我说道，“你认为是他给马修爵士做的手术？”

　　“不，他不是外科医生。”杰普说道。

　　“我的朋友，”波洛说道，“我喜欢查明一切。赫尔克里・波洛是条好狗，而好狗会跟着气味紧追不放。如果很可惜气味跟丢了，它就会到处去嗅……总是会嗅出不那么对头的气味来。赫尔克里・波洛就是这样一条好狗，而且经常――嗯，基本上是每一次――能够找到他想要找的东西！”

　　“我们干的可不是什么好职业，”杰普说道，“斯蒂尔顿奶酪？行，来一点儿。不，不是什么好职业。你比我还糟，你不是官方人士，所以你只能暗中来。”

　　“我从不伪装，杰普，从不掩饰自己。”

　　“其实你也做不到，”杰普说道，“你太与众不同了，别人只要看上一眼，就会终身难忘的。”

　　波洛难以置信地看着他。

　　“我只是开个玩笑而已，”杰普说道，“别当真。来杯葡萄酒？好啊。”

　　整个晚上的气氛相当融洽。很快我们就沉浸在回忆之中，说说这个案子，聊聊那个案子。其实我也很爱回忆往事，回忆那些美好的日子。现在我也觉得自己老了！

　　可怜的老波洛，我看得出来他被这个案子难倒了。他的能力已经不复当年了。我有一种预感，这次他要失败了――杀害玛吉・巴克利的凶手永远也不会抓到。

　　“振作起来，我的朋友，”波洛拍了拍我的肩膀，“还没彻底失败呢，别拉长脸，我求你了。”

　　“没事，我很好。”

　　“我也是，杰普也是。”

　　“我们都挺好的。”杰普喜不自禁地宣布。

　　我们就这样愉快地分手了。

　　第二天早上我们动身回圣卢。一到旅馆，波洛就打电话到疗养院，要求跟尼克通话。

　　我见他的脸色突然变了――他几乎拿不住话筒。

　　“怎么？什么？请你再说一遍。”

　　他听了一两分钟，然后说道：“好，好，我马上来。”

　　他脸色苍白。

　　“我干吗要离开这里，黑斯廷斯？我的天哪！我为什么要离开？”

　　“出什么事了？”

　　“尼克小姐很危险。可卡因中毒。他们还是下手了。我的天哪！我干吗要离开？我的天哪！”