第二十三章

　　我住在警察局附近的一个小旅馆里。这儿的烧烤还不错，但也就是这一点还说得过去。除此之外，当然，它很便宜。

　　上午十点钟的时候，我打电话给卡文迪什文书打印社，说我想找一位速记打字员记录一些信件，并重新打一份商业合同。我的名字是道格拉斯·韦斯比，我住在克拉伦登酒店（破旧不堪的酒店总是会有一个富丽堂皇的名字）。希拉·韦伯小姐有空吗？我的一位朋友说她很不错。

　　我很幸运。希拉可以直接过来。但是她在十二点的时候有预约。我说在那之前我们就可以完成，因为十二点的时候我也有约。

　　我在克拉伦登酒店的旋转门外等着，这时希拉到了。我向她走过去。

　　“道格拉斯·韦斯比先生愿意为你效劳。”我说。

　　“是你打的电话？”

　　“正是。”

　　“你怎么能做这样的事。”她看起来有些生气。

　　“为什么不能？我准备好了给卡文迪什文书打印社付费。如果我们在街对面的金凤花咖啡厅一起共度宝贵的时间，而不是口述那些无聊的信件，这又与他们有什么关系呢。走吧，我们去一个安静的地方喝一杯咖啡。”

　　金凤花咖啡厅真是名副其实，整体的装饰都是鲜艳且张扬的黄色。福米加桌面贴，塑胶垫子，杯子和碟子都是淡黄色。

　　我点了两份咖啡和司康饼。时间很早，所以咖啡厅里只有我们俩。

　　当女服务员拿起点餐单离开后，我们隔着桌子看着彼此。

　　“你还好吗，希拉？”

　　“什么意思？我好吗？”

　　深色的黑眼圈让她的眼睛呈现出紫罗兰色，而不是浅蓝色。“你过得不好，对吗？”

　　“是的，不，我不知道。我还以为你离开这里了。”

　　“是的。刚回来。”

　　“为什么？”

　　“你知道为什么。”

　　她的眼睛垂了下来。

　　“我害怕他。”她至少有一分钟没有说话，这一分钟对我来说是那样漫长。

　　“你在害怕谁？”

　　“你的那个朋友，那位探长。他认为……他认为我杀了那个男人，认为我还杀了伊娜……”

　　“噢，他就是那样的人，”我安慰道，“他看起来总像是在怀疑所有人。”

　　“不，柯林，完全不是那样。你这样说没有用，我不会高兴的。他从一开始就认为我与这起案子有关系。”

　　“我亲爱的女孩，没有对你不利的证据。仅仅因为那天你正好在现场，因为有人故意设计让你去了现场……”

　　她打断了我的话。

　　“他认为是我自编自导的，一切都是捏造的故事。他认为伊娜一定知道了什么，比如伊娜辨认出了那其实是我在电话中假装模仿佩玛繻小姐。”

　　“是你的声音吗？”我问道。

　　“不，当然不是。我从来没有打过那个电话。我早就告诉你了。”

　　“看着我，希拉，”我说，“无论你对其他人是怎么说的，你必须跟我讲实话。”

　　“这么说，你也不相信我说的话了！”

　　“不，我相信。你那天也许因为一些很单纯的原因打了这个电话。有人指使你去这么做，也许告诉你这仅仅是一个玩笑，然后你受了惊吓，但是只要你有一次撒了谎，你就得一直圆下去。事情是这样的吗？”

　　“不，不，不！我要告诉你多少次呢？”

　　“好吧，希拉，但是你确实像有什么事隐瞒。我希望你能相信我。如果哈卡斯特有对你不利的信息，没有告诉我他知道的一些事——”

　　她再一次打断我的话。

　　“你希望他把知道的一切事都告诉你？”

　　“嗯，他没有理由不这么做。我们是同一条战线上的合作伙伴。”

　　这时，正好那位服务员端着我们点的东西走过来。咖啡的味道淡得就像最近刚开始流行的水貂皮衣的颜色。

　　“我不知道你与警察也有关系。”希拉一边说，一边慢慢搅动着杯里的咖啡。

　　“确切地说我不是警察。我来自一个完全不同的行业。但是我可以理解，如果狄克没有告诉我关于你的一些事，应该是有特别的原因。因为他认为我喜欢你。嗯，我喜欢你。也许有更甚于喜欢的感情。我是为了你好，希拉，不管你做了什么。你那天从屋里冲出来的时候都快被吓死了。你确实是受了惊吓。你不是假装的，你那个样子绝对无法装得出来。”

　　“当然我被吓着了。我怕极了。”

　　“仅仅是因为看到了那具尸体让你这么害怕，还是有其他什么原因？”

　　“怎么还会有其他的原因？”

　　我打起精神。

　　“为什么你要偷拿那个写有‘rosemary’的钟表？”

　　“你在说什么？我为什么要偷它？”

　　“我正在问你为什么那么做？”

　　“我从来没有碰过它。”

　　“你说你要回屋里，因为你的手套忘拿了。你那天没有戴手套。那是九月的温暖的一天。我从没见你戴手套。然后，你回到屋里，拿了那个钟表。不要再对我撒谎。你确实拿了，对吗？”

　　她沉默了一会儿，捣碎了盘子里的司康饼。

　　“好吧。”她用很小的声音说着，几乎是低语。“好吧。是我做的。我拿了那个时钟，并把它胡乱塞进了我的包里，然后才走出去。”

　　“但是为什么你要那么做？”

　　“因为那个名字——‘rosemary’。那是我的名字。”

　　“你的名字是‘rosemary’，不是希拉？”

　　“两个都是。罗丝玛丽·希拉。”

　　“就因为这个？就因为你的名字和其中一个时钟上写的名字是一样的吗？”

　　她听出了我的怀疑。但是她坚持说就是这个原因。

　　“我受了惊吓，我告诉过你。”

　　我看着她。希拉是我喜欢的女孩，我想和她在一起，想要保护她。但是不管对她心存什么念想都是没有用的。希拉在说谎，而且可能要永远说下去。这是她求得生存所需的方法——口齿伶俐，善于否认。这是孩子的武器，而她也许永远都没法甩掉了。如果我想要和希拉在一起，我就必须接受她的一切。一起支撑这就在眼前的不幸。我们都陷入了被动。

　　我下定了决心，决定再进一步追击。这是唯一的办法。

　　“那是你的时钟，对吗？”我说，“它属于你？”

　　她深吸了一口气。

　　“你怎么知道？”

　　“告诉我这一切。”

　　这个故事就这样慌乱地被讲了出来。在她的生活里一直都有这个时钟的陪伴。在六岁之前，她一直叫罗丝玛丽，但是她憎恨这个名字，宁愿别人叫她希拉。最近这个钟表总是出故障。她准备把它放到一个钟表修理店去修理，就在离打印社不远的地方。但是她却把它落在了什么地方，也许是公交车里，或者是奶品店，她常在午餐时间去那里吃三明治。

　　“这事距威尔布拉汉新月街19号谋杀案发生的时间有多久？”

　　大约一星期，她想。她不想太麻烦，因为这个钟表很破旧，还总是出故障，买一个新的会更好。

　　她接着说：

　　“刚开始我没有发现，”她说，“走进屋里时，我没有发现。接着我发现了那个已经死去的男人，当时就惊呆了。我走上前去触摸他，站在那里眼睛睁得大大的，我的钟表正对着我放在壁炉旁的圆桌上。我的钟表。我的手上全是血，然后她进来了，我忘记了一切，因为她就要踩到他了。然后我冲了出来。逃离了现场，这就是当时发生的全部。”

　　我点了点头。

　　“然后呢？”

　　“我开始思考。她说她没有打电话给我，那么是谁？谁安排我去了那里，并把我的钟表放在那里的？我说我忘了拿手套，然后回去，把表塞进包里。我想，我很愚蠢。”

　　“没有比你更傻的人了。”我告诉她。“从某方面来说，希拉，你做的这些事没有任何意义。”

　　“但是，有人想要陷害我。那张明信片肯定是知道我拿走了钟表的人寄来的。明信片是从老贝利街发出的。如果我的爸爸是一个罪犯——”

　　“关于你的父母，你知道些什么？”

　　“我的父母很早就死于一场意外事故，那时我还是一个婴儿。这是我的姨妈告诉我的，她告诉我的只有这些。但是她从来都不提他们，她从来没有跟我讲过有关他们的事。有时，曾经有那么一两次，我问她，她告诉我的事却跟以往她讲过的不一样。所以我知道，她肯定有事瞒着我。”

　　“继续。”

　　“所以我想我的爸爸也许是一名罪犯，甚至于，也许是一名谋杀犯。或许我的妈妈是一名谋杀犯。人们一般不会说你的父母死了，或者对他们避而不谈，除非真正的原因是——有什么特别残忍的事不想让你知道。”

　　“所以你就努力猜想。事情可能很简单。你仅仅是一个私生子而已。”

　　“我想是这样。人们总是试图在孩子还小时就隐瞒这种事。真是太笨了。告诉他们实情会好得多。现如今这种事也不是那么重要了。但关键是，你明白，我不知道，我不知道事情背后的情况。我为什么会叫罗丝玛丽？这不是家族姓氏。它代表着缅怀与记忆，对吗？”

　　“可能是一个好的意思。”我分析道。

　　“是的，它可能……但是我想应该不是。不管怎么说，在那天探长问了我一些问题后，我就开始思考起来。为什么有人想让我去那里？让我去见一个已经死了的男人？或者是这个死了的男人想在那里见我？他是，也许是，我的爸爸，他想让我为他做些事？但是有人跟踪他，然后将他杀害了。或者是一开始就有人故意设计让我成为凶手？噢，我现在完全糊涂了，感到恐惧。似乎一切事情的矛头都在指向我。安排我去那里，一具死尸，有我的名字的钟，罗丝玛丽。然而钟本来不在那里。所以我陷入了恐慌，做了正如你说的一些愚蠢的事情。”

　　我对着她摇头。

　　“你读了太多惊悚和推理的故事，或是打字的时候接触了太多这类作品。”我指责道，“那么伊娜呢？你有没有想到她脑子里在想些关于你的什么事呢？为什么在办公室里能天天看见你，她却不嫌麻烦非要去你家找你说话？”

　　“我不知道。她不可能以为我会与这起谋杀案有关。她不会。”

　　“是不是她无意中听到了什么，而做出了错误的判断呢？”

　　“没有的事！我告诉你，没有！”

　　我很怀疑。我无法阻止自己产生怀疑……甚至于这一刻，我也不相信希拉在说实话。

　　“你有仇人吗？对你不满的年轻人，嫉妒你的女孩子，或是某个心理不平衡而想找你报复的人？”

　　我能说出这些话，似乎很难让人相信。

　　“当然没有。”

　　事情就是这样。甚至于现在我还是对那个钟表不十分确信。这实在是个扑朔迷离的故事。四点十三分。这个数字代表着什么？为什么在明信片上要写上这个数字和这样两个字：记住。除非这对寄出明信片的那个人有着某种意义？

　　我叹了口气，结了账，然后站了起来。

　　“不要担心。”我说（这确实是英语或其他语言中最不实在的话），“柯林·蓝姆私人服务社将持续工作。你会好起来的，我们会结婚，会生活得很幸福，就在一年之后。顺便问一句，”我说，我无法阻止自己，尽管我知道以这样充满浪漫的言语结束会更好，但是柯林·蓝姆的独家好奇心驱使我这么做了。“你后来怎么处理那个钟表的？藏在你放袜子的抽屉里了吗？”

　　她迟疑了一下，然后说，

　　“我把它丢在隔壁邻居家的垃圾箱里了。”

　　我有些吃惊。真是干净利落。这说明她很聪明。也许，我低估了希拉。