王家卫的电影里说过：不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
所以人，也会过期么。
镜头轻轻抬起，从下往上。
画面里两个人不停地往前走，镜头对准的是右边的女人，左边的男人堪堪露出一个肩膀和手臂。
左边的女人看她走路就很美。
微风玉露倾，挪步暗生香。
从有些偏青色的石板路，沿着巷子缓缓而行，到有些现代的地砖铺地，镜头已经拉到了两人一半。风吹的大树莎啦啦响，洒下斑驳的投影。两人开始加快速度，但跟着的摄影师的底子非常硬，手特稳，愣是没有半点晃动。
是顾长卫，他决心做个自己的电影，所以很难出山。也就是陈导也是老人了，所以就拍这俩月。
镜头里曾黎瘦瘦的腰身在镜头里显得分外有些窈窕和现代，这样的人出现在这里，和旁边脱了几块皮的红色墙面有些格格不入。
镜头也渐渐左移，终于可以看见男人的侧脸。有些脸色发黄，但轮廓显得还有几分年轻的痕迹。穿着一件不洋不土的长袖但是袖子捞起一半，看起来有些老旧。
新和旧，人和物。
还有这一路走过来的男人女人。
悄无声息地从这一条路往前走，像是走过来这四九城里夹缝中残留的一段历史。
然后拐弯，仿佛就越过了一面无形的墙，忽然喧闹声，嘈杂声，风声都骤然浮现。
...
红色如同宫墙一样的高墙不见了，眼前是一片开阔的视野，好几个穿着汗衫的男人正在收拾东西。不大不小的一个院子里停着两辆皮卡车，一辆银灰色一辆深青色。
林浩这时候就大步走了出去，曾黎则是停在了原地：“怎么了？怎么两辆车都没走啊，早就给你们打电话回来了啊，一会人家催了。”
说着，又瞥见右边的人动作，鼻子跟着哼了一声：“我跟你说，这户可是大户人家，四合院里搬出来的。你们要把这单子给我搞砸了，以后就别想自己带队出去整活了啊！”
这时候院子里的人赶紧应道：
“是，是，头儿，马上就走。”
“要叫老板！”
这时，刘晔才从里面出来，显示瞪了那家伙一眼，然后转过头来又是满脸讨好地笑意：“老板，今天又来了个单子，从北京站...啊，不，北京西那边搬到木材大厦那边。”
北京西96年才正式开通。
林浩皱了皱眉：“那边现在在做改造吧？不好走，封路了好像，要绕一大圈，这得加钱。”01年京城申奥，连带着很多地方都开始做出改造升级。
“可不是么，我都报了，人家都不带犹豫的。”刘晔脸上浮现出一丝得意，不自觉提高了些嗓子音量：“外地来的老板，搬过来住，有钱得很。”
于是林浩就站住，转过头：
“诶，你真不来？”
曾黎站在巷子口，像是一个分界线。画着精致的妆容，描着眉毛，脸上却是肉眼可查的有些嫌弃，摇了摇头道：“你去拿钱吧，我就在这等你。”
...
晚八点多，影视基地。
今天开机第一天，拍的也顺所以收工得早，大家就住在附近的宾馆。这很无聊啊，出了这个影视基地就是荒地，大老远不见什么人，天知道以后这些地皮上盖的房子都要值好几万一平呢？
但至少现在还是荒的，对面还有一只不知道谁栓在那吃草的牛。
牛看着他，他看着牛。
“走了走了，我换好了。”
刘晔从里面冲出来，跑到两人身边，也打断了林浩关于“犊子”的思考。刘晔今天满眼带笑，因为陈导拍完夸了他一句“眼睛里面有灵气”，他就一句乐了一下午加晚上了。
“不急，转弯走个几百米就到了。”
林浩笑。
“早点回去早点看啊！”刘晔则是冲劲十足，兴冲冲地要去买陈导的电影碟片，想着学习一下。
“不差这几分钟。”曾黎满脸淡定。
“好吧好吧。”
灯光有些灰暗，几人兴冲冲来到了打听到了的影碟店。比想象中的规格要低了一些，但至少还像模像样的。两排货架上摆着些热门电影，多半是港片，其中一看就有好多僵尸片。
陈导的电影应该也在这上面摆着吧。
林浩没有看进去找碟片的曾黎和刘晔，反倒是蹲下来，低着头看着门口的纸箱。
“老板？这里面是什么？”
老板从电视前面转过头来，瞟了一眼又转回去：“朋友放在这帮着卖的，好像是些国外的片子吧，五块一张，别人的货我这就不还价了。”
他本来还想推荐年轻人旁边那一堆“好片”，但看他这样子也不像是会单身寂寞的人，不像是那种自己度过漫漫长夜的。
而这边林浩也确实不感兴趣，他只是盯着这里面一张碟片，上面明晃晃写着英文：“好，老板，我要这张。”
...
刘晔兴致勃勃地拿了碟片回去，结果到了宾馆本来说好借用他影碟机的林浩却临时变了卦，他只能一脸苦瓜脸地等着林浩先放他自己的买的片。
主演的房间比较豪华，才有这种东西。
但心里还是不禁暗自想到些什么，嘴里问道：“哎，什么片啊，这么神神秘秘？”
“看就知道了。”
说着，林浩就按下了旁边的按钮。
有些老旧的影碟机开始缓缓运转起来，过了一会黑色的屏幕上缓缓浮现一个蓝色的k，然后又是一阵子的黑暗。
然后，突然浮现出了中文。
“诶，中国片，胡同制作，t-mark...你说这个东西，盗版就是不行，字都晃来晃去的。”刘晔嘟囔着，他买的正版的陈导的碟片――也不敢说是一定是，总之这价格肯定是。
然后画面里忽然出现了拥挤的礼堂，一群穿着七八十年代的人出现在发青的屏幕里。林浩就笑了，两人有些不明所以，但很快又若有所悟地惊讶睁大眼。
他起身到了阳台，打了个电话。
“喂？”
“我看到了。”
“看到什么？”
“贾科长。”
林浩笑，他把手机放在电视前，画面里的人沉浸在黑暗里：“呜！！！”
然后一群人模仿着喊了起来。
“呜！！！”
屏幕上缓缓出现一群人的名字，以及：
站台。
platform。