第16章

　　在中文里，“张”这个姓氏的本意，有拉开弓箭的意思。

　　张敬梓从新家后院捡来一块碎木片。父亲、妻子和孩子围着他坐下来，他开始展现书法家神奇的笔法，在这块木板上写下了自己的姓氏。他那个装有狼毫、羊毫、兔毫毛笔，以及墨和砚台的丝盒，已和福州龙号一道堕入了深海，因此，他不得不用美国的塑料笔书写，这对写书法的人来说，是很可怕的工具。

　　秉承父亲传授的绝活，加上多年苦练不辍，张敬梓用这支墨痕粗细没有变化的笔，仍能漂亮地写下一笔活灵活现的好字。十六世纪万历年间的陶艺家把山水景致用简单几笔描绘下来，再在陶瓶上细化填实，他此刻也这么干。即使这几个字只能算是完成一半，却有另一番优美的姿态。张敬梓拿起这块写好家族姓氏的木板，恭敬地置放在壁炉前一个临时充当条案的纸箱上。

　　张敬梓把这个纸箱涂成红色，当成神桌供奉祖先牌位。在这块牌位上头放了张敬梓的母亲和祖父母的照片。张敬梓将照片放在皮夹里，逃过了沉船，却也在上面留下海水浸湿过的斑痕。

　　“这里！”他大声宣布，“就是我们的家了。”

　　张杰祺和儿子握握手，然后要梅梅把茶端来。他捧着热茶，环顾四周阴暗的房间。“比上不足比下有余。”他说。

　　尽管老太爷这么说，张敬梓仍感到一股如热浪般的羞愧感袭来，他怎能让父亲住在如此简陋的地方？

　　而现在，福州龙号沉没之后，他们的生活将不会很快恢复过来。这个公寓将暂时像牢笼一般囚禁他们，一直到“幽灵”被逮捕或回到中国为止，这也许得经过好几个月。

　　张敬梓想起他们偷了油漆和刷子的那间“家庭商店”，脑海中现出那些清洁光亮的浴缸、镜子、灯光和大理石。他希望将来能把全家人安置在精心布置的房子里，而不是现在这种肮脏……

　　沉重的敲门声突然响了起来。

　　在这一刹那，全屋没人敢移动半步。张敬梓小心地掀开窗帘向外偷看，顿时又放下了心。他把门打开，对站在门外一位穿t恤和牛仔裤的中年男子微笑。这个人名叫约瑟夫·谭，他走进屋里，和张敬梓双手相握。张敬梓转头看了看外面，住宅区宁静的街道上没有看上去像蛇头派来的人。潮湿中，空气弥漫着恶臭味。这间房子离污水处理厂相当近。他走进屋里，锁上了大门。

　　谭先生是张敬梓在福州的一位好朋友的哥哥，几年前就来到美国，取得了公民身份。谭先生个性随和，他向张杰祺老太爷请安，向梅梅点了点头，才坐下喝茶。谭先生掏出香烟，张敬梓婉拒了，不过他父亲接过了一根，两人便在房里抽起烟来。

　　“我从新闻里知道了沉船的消息，”谭先生说，“幸好你们全都平安无事，真是菩萨保佑。”

　　“简直太恐怖了，好多人死了。我们也差一点全都淹死。”

　　“新闻说，这次的蛇头是‘幽灵’。”

　　张敬梓回答说是的，并且告诉谭先生“幽灵”在他们登岸后仍想把他们全部杀光的经过。

　　“这样说来，我们都得小心点了。我不会对任何人透露你的名字，不过，工厂里倒可能有人会对你们感到好奇。原本我想让你们马上开始工作，现在多了‘幽灵’这个因素……我觉得应该先缓一缓。也许等一两个星期再说。到那时，我会再教你怎么操作机器。你对美国的印刷机熟不熟？”

　　张敬梓摇头。在中国，他曾经是一个艺术系教授。就像六十年代“文革”中被免职、被歧视的艺术家一样，张敬梓失去了饭碗，被迫接受思想改造。他也如同早期的许多书法家和艺术家，被分进了印刷厂，只不过他操作的全是老旧的俄式或中式机器。然后他们话题转到这里和中国不同的生活。一会儿过后，谭先生写下印刷厂的位置，以及张敬梓和儿子威廉未来工作的时间。之后他随口提到想见见威廉。

　　张敬梓打开儿子的房间，瞪大了眼，先是惊讶，然后变成愤怒。房间竟空无一人。

　　他转身对梅梅说：“儿子跑哪儿去了？”

　　“他不是在房间里吗？没见到他出去呀。”

　　张敬梓检查后门，发现这扇门并没有关好。心想威廉一定是从这儿溜出去的，而且走的时候故意不关上门。

　　糟了！

　　后院里没有人，后巷也没有。他匆匆走回客厅，问谭先生说：“这附近的青少年都会上哪些地方？”

　　“他会说英语吗？”

　　“说得比我们好。”

　　“在街角那里有家星巴克，你知道那个地方吗？”

　　“知道，那是咖啡馆。”

　　“很多华裔青少年都会聚集在那里。他应该不会随便说出福州龙号的事情吧？”

　　张敬梓说：“不会，这点我敢保证，他很清楚危险性。”

　　约瑟夫·谭自己也是父亲，于是他说：“他会成为你最大的麻烦。他会看这玩意儿……”他指着电视机，“他会想要任何他所看到的东西。游戏机、汽车、衣服。他会想要凭空得到这些东西，因为在电视上他只看到那些人拥有这些东西，却看不到他们是怎么赚来的。”

　　张敬梓很清楚这些，可是他现在一片慌乱，无法静下来考虑这些忠告。附近的街上可能有“幽灵”的帮手，或是有人会出卖他们，泄露他们的位置。“我必须去把他找回来。”

　　他和谭先生一起出门，走到人行道上。谭先生指出街角咖啡厅的方向，然后说：“我要先走了，你一定要严加看管你的儿子。来到这里之后他会变得比较麻烦，但你一定要管好他。”

　　张敬梓低着头，快步走过沿路的廉价房舍、自助洗衣店、熟食店、餐厅和杂货商店。这里的街道不像曼哈顿的唐人街那么拥挤，人行道也比较宽，街上没什么人。在这里，一半以上的居民是亚洲面孔，人种和国籍很多元化，有中国人、越南人和韩国人。附近也有许多拉丁美洲人，还有不少来自印度和巴基斯坦的移民，但几乎看不到什么白人。

　　他向沿途经过的一家家商店里看，但都没见到儿子的人影。

　　他向真武大帝祈祷，乞求这孩子只是一个人出去透透气，没有和任何人碰面，也没有因为想引起异性注意说出发生在他们身上的事。

　　在一个小公园里，没看到他儿子。

　　一间餐厅。同样没有。

　　他走进星巴克咖啡厅。店内几个机敏的少年和闲适自得的老人们，都看着这位移民者愁容满面的脸。威廉不在这里。张敬梓立即低头匆匆走了出去。

　　随后，就在他不经意瞄向一条阴暗小巷时，他看见儿子了。这孩子正同两个华裔青年说话，两个人都穿黑色的皮夹克，长头发往后高高梳起，满头发胶或发油之类的东西。威廉交给他们一个东西，张敬梓没看清楚那是什么。那两个人接过后点点头，把一个小袋子交给威廉，沿着巷子匆匆离开。威廉低头检查这个袋子里面的东西，才塞进自己的口袋。

　　不好！张敬梓大吃一惊。难道是毒品？他的儿子跑来跟人家买毒品？

　　张敬梓急忙走进巷子。威廉正想走出来，刚好被父亲一把抓住手臂，整个人被推向墙壁。

　　“你怎么敢干这种事情？”张敬梓吼道。

　　“放开我。”

　　“回答我！”

　　威廉看向旁边的咖啡厅，那里有三四个人坐在外头的座位上，享受这大雨过后的美好时光。他们听见张敬梓的叫声，便抬头向他们这里看来。张敬梓也留意到了他们，立即放开儿子的手，示意要儿子跟着走。

　　“你难道不知道‘幽灵’到处在找我们吗？他一心想杀掉我们。”

　　“我只想出来遛个弯儿。房间那么小，还跟弟弟挤在一起，简直他妈的像坐牢一样！”

　　张敬梓再次用力抓起儿子的手。“不许跟我这样说话！不许顶嘴。”

　　“那个地方太小了，我想要自己的房间。”威廉挣脱父亲的手。

　　“以后再说这事儿，现在我们全都得忍耐一点。”

　　“来这里是你的主意，你当然可以忍耐。”

　　“别跟我这样说话！”张敬梓叫道，“我是你的父亲。”

　　“我要自己的房间，我要隐私权。”

　　“有地方待你就应该满足了，我们全都没有自己的房间。甚至你爷爷都得和我以及你妈睡在一起。”

　　这孩子无话可说了。

　　在这一天中，他忽然知道了不少关于自己儿子的事。他桀骜不驯，他是个偷车贼，而且根本不把张敬梓一生奉行的家庭伦理放在眼里。张敬梓不由得迷信起来，觉得当初替儿子取错了洋名，不该给他取了微软创始人盖茨的名字。说不定正是因为这名字，这孩子才这般叛逆。

　　他们一路不说话，一直快到家时，张敬梓才开口问：“他们是谁？”

　　“谁？”威廉故意装不知道。

　　“刚才那两个人。”

　　“不知道。”

　　“他们卖给你什么东西？毒品吗？”

　　威廉生气不说话，算是给父亲的回答。

　　他们走到门前，威廉想进去，张敬梓挡住他。他向这孩子的口袋伸手，威廉充满敌意地反抗。动作之间，张敬梓吃惊地以为儿子会把他推开，甚至反过来要打他。不过，僵持了好一会儿后，威廉还是束手就擒。

　　张敬梓打开袋子，朝内一看，发现里面装的竟然是一把银色的小型手枪。

　　“你要这东西做什么？”他严厉地问，“你想用它来抢劫吗？”

　　沉默。

　　“你说！”张敬梓用书法家充满力量的手死死扣紧儿子的手，“快说！”

　　“有它，才能保护我们！”这孩子吼道。

　　“你用什么换这东西？”他举起装着手枪的袋子，“你哪儿来的买枪的钱？你没有赚过钱。”

　　他儿子不理会这个问题，“‘幽灵’杀了这么多人，如果他追来杀我们怎么办？我们该怎么做？”

　　“我们要一直躲在这里，直到警方捉住他。”

　　“如果他们捉不到呢？”

　　“你就这么瞧不起我？”张敬梓愤怒地问。

　　他们进了家门，威廉一脸怒容地走进卧房，用力甩上门。

　　张敬梓接过妻子替他端来的茶。

　　张杰祺问：“他上哪儿去了？”

　　“跑到街上。他搞来这东西。”他拿出那把手枪，张杰祺用干瘪的双手接了过来。张杰祺曾当过兵，因此对武器相当熟悉。他仔细研究了这把枪。“小心点，有子弹。记得要把保险拨到这里。”他把手枪还给儿子。

　　“他为什么变得这么叛逆？”张敬梓生气地问。他把这支手枪藏在柜子最上层的抽屉里，然后扶着老人在旧沙发上坐下。他的父亲没有说话。在这段漫长的沉默中，张敬梓始终以期待的表情看着面前的老人。终于，张杰祺的眼中露出古怪目光，开口回答了。“儿子，你的智慧是从哪里来的？你的思想、你的心智，为什么组合成今天这样？”

　　“从我的职业、书籍、学校。还有，爸爸，最主要的部分是来自你。”

　　“哦，我？从你爸爸这里学到东西？”张杰祺问，故意露出惊讶的表情。

　　“当然。”张敬梓皱起眉头，不明白父亲这些话的意思。

　　老人又沉默了，但苍老的脸上却微微露出了笑容。

　　过了一会儿，张敬梓忍不住问：“你的意思是，威廉的行为是从我这里学来的？爸爸，我可从来没用这种态度对待过您啊。”

　　“你不是对我。孩子，你有反骨，你一辈子都在反叛。”

　　“可是……”

　　“如果他们对你说：‘为什么张敬梓如此瞧不起我们？’你会怎么回答？”

　　“我会说：‘你们做了什么事能值得我尊敬？’”

　　“威廉也许会对你说一样的话。”张杰祺抬起手，表示他想说的话已经讲完了。

　　张敬梓本来有话想替自己辩护，但没说出来。接着他突然觉得，父亲也许是对的。他尴尬地笑了笑，有点想马上再去找儿子谈谈，不过却被某个东西绊住了。也许是愤怒、是迷惑……甚至是害怕儿子可能对他说出的话。不行，得去和儿子谈谈，要是……

　　突然间，老人痛苦地把脸皱成一团。

　　“爸爸！”张敬梓紧张起来。

　　他们从福州龙号上随手带出了几样东西，其中一件是装有张杰祺的吗啡止痛药的药罐子。在船沉没之前，张敬梓刚给父亲吃过一颗药，因此药罐子才会恰好在他的口袋里。药罐子的封口很紧，海水无法侵入，里面的药都完好无损。

　　他让父亲吞下两颗药丸，又拿了一张毯子盖在他身上。老人躺在沙发上，闭上眼睛。

　　张敬梓深陷在另一张旧沙发里。

　　他们的家当没了，他的父亲急需医疗，他们背后有无情杀手追来，他的儿子既叛逆又有可能犯法……

　　眼前的麻烦实在是太多了。

　　他也很想把这些都怪罪到别人身上……

　　可是，眼前处境的艰难和危险，似乎都只是由一个人造成的——正如威廉所说，这全是张敬梓的错。

　　然而，后悔是于事无补的。现在他能做的就只有祷告，祷告种种有关此地生活的传说都是真实的，而不是神话——这个美丽的国度充满奇迹，在这里，正义战胜邪恶，重病能迅速痊愈；这里处处充满自由的气息，能让那些烦扰的心再也不会忧愁。