第38章

　　我猜，这不专业。

　　但有时你要为自己出手。因为你不得不这样。

　　我离开了上东区的咖啡店，咖啡店就在亨利和弗吉尼亚·金妮的公寓附近。我来到了街对面。我告诉你，那真是好大一栋楼。无法想象住在那种地方，我大概也不想住。都是长得漂亮的人住在那里，我不会受欢迎的——一个购物者的窝点。

　　为自己出手。

　　这一切相当容易，就是对购物者进行报复。我只不过从时代广场的星巴克跟踪亨利回家，这天下午我们在那里撞到了一起。

　　你把这洒到我身上了，这够你赔的，你这行尸走肉的浑蛋。你一个月赚的钱都不够买这衬衣的。我可是律师……

　　我一发现他的住址，便比对合约和车管所的照片，查出了他的身份证件。亨利·萨特先生，和弗吉尼亚是夫妻。有一小会儿，我遇到了阻碍——数据挖掘记录显示，他们没有任何内置有datawise5000控制器的东西。但随后，我偷偷看了脸书，亨利和金妮——她喜欢的昵称——的确把两岁的特鲁迪的照片发布上来了。傻瓜……但对我是好事。城里的婴儿就意味着婴儿监视器。没错，简单检测一下房子，就把网络协议地址和品牌名称查出来了。我利用网络握手实施漏洞攻击，然后在平板电脑上运行密码破解程序，很快我就进去了。我听着特鲁迪轻柔的呼吸声，打好了腹稿要跟这小家伙说什么，这肯定会打破当下妈妈和爸爸内心的平静。

　　（打开一个充满可能性的世界。毕竟，我不是死抱着datawise5000控制器的主意不放，别的选择也很好。）

　　我一直走啊走，其实是大步慢跑。我经过了地铁站入口。切尔西远着呢，但我只能骑“两脚马”走回去（这是我母亲的母亲的说法，尽管我认为，她从没亲眼见过马，也没走过超出几百英尺的路，那是从车子到她那印第安纳州的“滚地小猪”自助商店的距离）。我担心有人认出我来。那些讨厌的闭路电视监控系统，到处都是。

　　我在想，晚餐吃什么？今晚要吃两个，不，三个三明治。然后我要做新的微缩模型，一艘小船。我通常不做船的。满世界都是航海模型制作者（就像飞机和火车模型制作者一样——这种对交通工具的迷恋导致这个领域过度饱胀）。但彼得说他喜欢船，所以我就造一艘沃伦小船给他，一艘带往复式船桨的经典划艇。

　　然后，阿莉西亚可能会过来。她最近心烦意乱，因为过去的事又回来了。伤疤——内伤——隐隐作痛。我尽量改善状况，但有时我真不知道怎么办。

　　然后，我又想起了刚才的乐事，想起了这天早些时候，我们在星巴克外面撞到一起之后，他的表情是那么轻蔑、长相又是那么帅气。

　　行尸走肉……

　　哎，亨利，这句话很好，很妙。但我在想一句更好的：它必须跟笑到最后有关。

　　“嗨。”

　　阿米莉亚·萨克斯走进尼克·卡瑞里的公寓。

　　屋里东西稀少，但干净整洁，井井有条。

　　“你有电视了。”

　　萨克斯想起来，他们还在一起的时候是没有的。他们有太多别的事要忙。

　　“我在看一些警察节目，你看这些吗？”

　　“不看。”

　　现在也有太多事要忙。

　　“他们应该做一个有关你和林肯的节目。”

　　“有人找过他，他拒绝了。”

　　她带了一个搬家用的大纸箱过来，递给他。箱子里装有他的一些个人用品，是他们同居时的东西：年鉴、明信片、信件、许许多多家庭照片。她打过电话给他，说她在地下室发现了这些东西，觉得他会想要。

　　“谢谢。”他打开箱子，翻检物件，“我以为再也见不到这些东西了。嘿，瞧，”尼克举起一张照片，“我们的第一次家庭度假。尼亚加拉瀑布。”

　　一家四口，他们身后是那经典的飞瀑，一道彩虹从水珠上闪现出来。尼克大概十岁，唐尼七岁。

　　“谁拍的。”

　　“别的游客。还记得那时的照片吗？你得去冲洗。”

　　“去杂货店取照片时总是很紧张。对焦好不好，曝光对不对？”他点点头，继续翻找。“哦，嘿！”他拿起一个流程单。

　　纽约市

　　警察学院

　　毕业典礼

　　底下是他毕业的日期。封面上有印章：培训局，培育精英。

　　他脸上的笑容消失了。

　　萨克斯想起了自己的毕业典礼。她这辈子戴过两次白手套，那是其中一次。另一次是她的父亲去世，在警察局举办的悼念仪式上。

　　尼克把流程单放回箱子，若有所思地看了一会儿。他合上箱子，问道：“来杯葡萄酒吗？”

　　“好的。”

　　他走进厨房，拿着一瓶葡萄酒和一罐啤酒回来了。他给她倒了一杯霞多丽。

　　酒的香气、金属和酒杯的相碰、他的手指从她手上扫过的感觉，触发了另一段记忆。

　　砰……

　　她把这段记忆毙掉了。近来她经常这样毙掉记忆。

　　他们喝着橡木味的葡萄酒和啤酒，他带她在屋里四处看看，尽管没什么可看的。他从仓库里拿出了一些家具。他挑拣了几样东西，有从亲戚那里借的，有打折时买的。一些书、几箱文件。然后就是“纽约州人民诉尼古拉斯·j.卡瑞里案”的案卷资料。这许多资料都摊开在餐桌上。

　　萨克斯仔细看着相框里的家庭照片。他把照片摆在壁炉台上任人观看，她喜欢这一点。萨克斯跟他的父母在一起度过了许多时光，也喜欢有他们陪伴在侧。她还想起了唐尼。他住在布鲁克林，离尼克不远。尼克被捕以后，萨克斯努力跟卡雷尔一家保持联系，尤其是尼克的母亲。但最终，联系日渐稀疏，最后完全断了。这就像经常会发生的那样，当两人之间共同联系的支点消失——或者其中一方进了监狱的时候。

　　尼克又倒了一些葡萄酒。

　　“一点点就好，我要开车。”

　　“你觉得都灵和科迈罗相比怎么样？”

　　“我更喜欢雪佛兰科迈罗，但那辆车变成了一个金属块。”

　　“见鬼，怎么会这样？”

　　萨克斯说起那个罪犯的事，那个人任职于一家数据挖掘公司，侵入到受害者生活的方方面面——也包括她的生活。对他来说，让人把漂亮的科迈罗ss拖走并压成废金属，就跟系鞋带一样轻而易举。

　　“你抓住他了？”

　　“我们抓住他了，我和林肯。”

　　尼克沉默一阵，然后说：“怎么说呢？我喜欢去看罗丝。我不确定她是不是相信我。就是有关我弟弟的事，真正发生的事。”

　　“不会的，我们后来聊过。她相信你。”

　　“听你之前说的，我以为她病得更重。她很好啊。”

　　“有些女人不化妆就不会出门。那就是她的健康脸色，美宝莲。”

　　尼克喝了口啤酒。“你相信我，是吗？”

　　萨克斯扬起头。

　　“关于唐尼和这一切，你一直没说什么。”

　　萨克斯朝他微微一笑。“如果不相信你，我就不会给你资料，我现在也不会在这里。”

　　“谢谢。”尼克低头看着地毯。地毯的磨损呈现出一种特定的图案，她认为这是鞋后跟造成的，穿这鞋的人很重，双腿常伸。她记得他们那时坐在沙发上——对，就是这个沙发——沙发是有罩子的，但她从形状看得出来，这是同一个沙发。他把那箱工艺品收起来。“案子的进展如何？那个用器械乱搞的家伙？顺便说一下，那真变态。”

　　“案子？进展缓慢。这个罪犯很聪明。”她叹了口气，“那些控制器现在无处不在。计算机犯罪调查组的人说，未来几年内置式产品的数量会达到二百五十亿。”

　　“内置式？”

　　“内置的控制器。炉灶、冰箱、锅炉、报警系统、家用监控器、医疗设备，所有这些东西，里面都装有无线连接或蓝牙连接的计算机。他可以侵入心脏起搏器，把它关掉。”

　　“天哪。”

　　“你看到电动扶梯出什么事了。”

　　“我现在爬楼梯。”尼克看上去不像是开玩笑。他又说，“我在报纸上看到一篇文章，是讲他的所作所为的，还讲了那些公司应该如何修整它们的服务器或什么的。在云服务器里，阻止他入侵。不是所有公司都在这么做。你看了吗？”

　　她笑起来。“是我干的。”

　　“什么？”

　　“我把消息透露给了一名记者。有一个安全补丁，让不明嫌疑人无法侵入控制器，但好像不是所有人都安装了安全补丁。”

　　“我没看到警察局广场召开新闻发布会。”

　　“嗯，我并没有告诉别人我在做这件事。通过电视台发布，花的时间太久。”

　　“警务工作中的某些事永远都不会变。”

　　她听到这话，举了举酒杯。

　　“国内恐怖主义？这就是他的计划？”

　　“看起来是这样。是泰德·卡钦斯基那类人。”

　　过了一会儿，尼克问：“他怎么样？”

　　“谁？”

　　“你的朋友，林肯·莱姆。”

　　“健康状况跟预想的一样，一直都有危险。”她跟他讲了其中的一些危险，包括有可能致命的自主神经反射异常，可以导致中风、脑损伤和死亡的血压迅速增高。“但他自己非常注意，他做锻炼——”

　　“什么？他怎么做？”

　　“那叫fes，功能性电刺激。肌肉内的电极……”

　　“《五十度灰》……哦，见鬼，不好意思。那太过火了。”他好像脸红了，这可不是平常的尼克·卡瑞里。

　　萨克斯微微一笑。“林肯不怎么研究流行文化，但如果他知道这是什么书或什么电影，他会哈哈大笑，说：帅呆了。他对自己的身体状况可有幽默感了。”

　　“你觉得难以接受？”

　　“我？是啊。我跟一个女朋友去看的电影。片子太糟了。”

　　尼克大笑起来。

　　她决定不再谈莱姆和她自己的事。

　　萨克斯站起身，又倒了些葡萄酒，喝的时候感觉脸上发热。她看了看手机：晚上九点。“你有什么发现？”她朝案卷资料点点头。

　　“找到了一些很好的线索，可靠的线索。还要下很多功夫。有意思，证明自己的清白，就跟起诉罪犯一样艰难。我原以为要容易一些。”

　　“你很小心吧？”

　　“找了我的好朋友，让他干大部分的跑腿工作，就是我跟你说过的那个。我嘛，刀枪不入。”

　　他还在警队的时候，人们就是这么说他的。刀枪不入。萨克斯记得尼克不但是个好警察，还是个冒险者。为了拯救受害者，他可以不顾一切。

　　在这方面，他们很相像。

　　“你想……”他试探道。

　　“什么？”

　　“吃点晚餐吗？你吃过了吗？”

　　她耸耸肩。“我可以吃一点。”

　　“只不过问题是，我没去全食超市。”

　　“你去过全食超市买东西？”

　　“去过一次。我觉得有必要花上八美元买一份水果沙拉。”

　　她哈哈大笑。

　　他又说：“冰箱里有冷冻咖喱，是达戈斯蒂诺超市的，还不错。”

　　“是吧，不过我敢打赌热一下更好吃。”她给自己又倒了一杯葡萄酒。

　　那是什么声音？

　　这名即将退休、六十六岁的印刷工正在他的公寓楼走廊里，一栋普普通通、有几十年历史、在纽约城这个平淡无奇的地带很有代表性的公寓楼。他在萨蒂酒吧喝了一两杯之后，走起路来就摇摇晃晃了。此时将近午夜。他一直在想，酒吧里的那个乔伊，说到政治和所有那些的时候是个浑蛋，但至少你说要这样那样投票的时候，他没有辱骂你。跟他斗嘴很好玩。

　　但随着他慢慢顿住脚步，侧耳倾听他正经过的公寓里传来的声音，他对这个夜晚，以及晚上那四五杯酒的记忆就慢慢消退了。

　　爱德温·博伊尔凑近房门。

　　电视。

　　肯定是电视。

　　但是，即使是新电视机、新音响设备，听起来跟这个声音也有区别。不是同样的声音。现场的就是现场的，而这就是现场的。

　　另外，在电视和电影里，情侣做爱的声音要么干脆明了（并且通常伴有音乐），渐渐变成黑幕，要么像色情影片里一样持续不停。

　　这是真枪实战。

　　博伊尔咧嘴一笑。有意思。

　　他不知道这是谁的公寓，不太清楚。主人似乎很正派，只是显得安静。不是那种去萨蒂酒吧晃荡、闲聊瞎扯政治或什么的人。在私家侦探身上，你可以看到那种同样的安静，至少电影里是这样。这名印刷工从不认识私家侦探。

　　现在，女人低声呢喃，节奏加快。

　　男人也说了什么。

　　博伊尔心想：如果录下来，他可以把录音发给谁？

　　嗯，当然是操作纸板裁切机的老色鬼汤米。还有干会计的金杰——她总是把性挂在嘴边，总是打情骂俏。还有处理应收账款的约瑟。

　　博伊尔拿出手机，慢慢贴近邻居的房门，然后把这个声音秀录下来，边录边暗自微笑。

　　还有谁会欣赏呢？

　　嗯，他要想想。但他今晚肯定不会把录音发给任何人——在萨蒂酒吧待了几小时之后不会。他到头来可能会误发给前妻和儿子。明天上班的时候发。

　　终于，他的邻居和他的哪个女友加快速度，事情结束了——一声长长的叹息，可能是他，也可能是她，又可能是他的想象。

　　博伊尔关掉手机上的录音器，把手机收起来。他沿着走廊，摇摇晃晃走向自己的公寓。他努力回想最近一次做爱的时间，想不起来——这是七八杯酒下肚后的作用——但他敢肯定，那是上届政府任职期间的某个时候。