第22章

　　文森特·雷诺兹正在端详餐馆中的一个女人。女人身材纤瘦，留着一头栗色短发，三十岁左右的年纪，穿着一件毛衣。她将短发梳在脑后，用发卡别住。文森特和邓肯从女人在格林尼治村的旧公寓开始，一路跟踪她，先是到了一家当地的小酒馆，然后又来了这里。这家咖啡屋离她家不远，只有几个街区的距离。她并非独自一人，陪她一起的是位金发女孩，二十多岁，两人有说有笑，聊个不停，看起来十分开心。

　　露西·里克特正在享受她在人间最后一段短暂的美好。

　　邓肯正在用别克车的音响听古典音乐。他还是那个典型的思维缜密、心绪宁静的邓肯。有时候，你根本猜不到他究竟在想些什么。

　　文森特则与之相反，饱受饥饿渴求的煎熬。此时正一颗接一颗地吃着糖果。

　　去他妈的从大局出发，我现在需要一个女人……

　　邓肯掏出他的金表看了看时间，而后轻轻地拧紧了发条。

　　虽然文森特已经见过这块怀表好几次了，但每次见到，都会感到惊艳。邓肯说，这块表的制作人名叫宝玑，是生活在很久之前的一位法国钟表匠。（“我认为，他是世间最伟大的钟表匠。”）

　　怀表的设计很简单，白色的表盘上刻着一圈罗马数字，表上还有一些小的刻度标识，显示着月亮的位相。还有一套万年历。此外，怀表中有一个独特的“降落伞”防震装置，是宝玑的个人发明。

　　文森特问道：“你的表有多长的历史了？”

　　“宝玑在十二年制造了它。”

　　“十二？是指罗马时代吗？”

　　邓肯失笑：“不，抱歉。这是表的原始收据上显示的日期，所以我推测它就是制造于那一年。十二年是按照法国共和历的历法算的。君主政体垮台之后，法国使用了新的历法，将一七九二年作为共和历元年。那是个很奇妙的历法概念。那套历法中，每周有十天，每个月有三十天。每六年有一个闰年，在那一年将举行各种体育活动。不知道为什么，当时的政府觉得这套历法比传统历法更加平等。但是这套历法太过烦琐，只实行了十四年。就像多数革命思想一样，都是纸上谈兵容易，一旦实行起来就显得不切实际。”

　　邓肯有些着迷地看着金色的表盘：“我喜欢那个时代的钟表。那个时候，一块表，代表着一种权力。没多少人买得起昂贵的表。谁拥有一只，谁就可以掌控时间。你要去面见他，会面时间完全由他决定。所以，后来才有了表链和表袋，这样一来，即便将手表放进了口袋里，人们也可以通过表链看出他拥有一块表。在那个时代，钟表匠就是上帝。”邓肯停顿了一下，说道：“我只是打个比方，但某种意义上来说，确实是这样。”

　　文森特挑起眉毛。

　　“十八世纪，曾经有过一种哲学思想，就是用表做喻，认为，宇宙就是上帝制造的一块手表，上帝制造了它，给它上紧了发条，然后，宇宙开始运转。像是万年历一样。人们称上帝为‘伟大的钟表匠’。不管你信不信，当时，这种思想有很多人认同。那时钟表匠的地位，就如同宣扬神之旨意的牧师一般。”

　　再次看了这块宝玑怀表一眼，邓肯将它收了起来，说道：“我们该走了。”他对着餐馆中的两个女人点了点头：“她们马上就要离开了。”

　　邓肯将车子启动，亮起车灯，驶入了街道，将他们的目标撇在了身后。而不久之后，他们中的一个，将会收割她的生命，另外一个，会收割她的尊严。不过，今晚不行，他们还不能动手，因为，邓肯发现，这女人的丈夫工作没有固定时间，随时都有可能回家。

　　文森特不得不深呼吸几次，试图将快要没顶的饥饿感压制住。他吃了一包薯片，问道：“你打算怎么做？我是说，怎么杀掉她？”

　　邓肯闻言，沉默了一会儿，说道：“你之前曾经问过我，前面那两个人是多久才死的。”

　　文森特点头。

　　“这么说吧，露西要花更长的时间才能死。”虽然那本酷刑审讯的书丢了，但是邓肯显然还记得书上的大部分内容，他此刻正描述着将要对露西使用的刑罚手段。邓肯将会对她使用水刑。先让她仰面朝上平躺，吊起她的双脚，再用胶带封住她的嘴，然后，向她的鼻子里灌水。只要时不时地让她喘口气，那么，你想让她坚持多久都可以。

　　“我打算让她支撑半小时，如果可以的话，也许能到四十分钟。”

　　“她这是罪有应得，是不是？”文森特问。

　　邓肯沉默片刻，随后说道：“你真正想问的是，我为什么要杀掉这些人。”

　　“呃……”文森特确实是这个意思。

　　“我从来没告诉过你。”

　　“对，你从来没说过。”

　　信任，是仅次于时间的人间至宝。

　　邓肯看了一眼文森特，而后再次看向前路。说道：“如你所知，人生在世能几时，谁都说不准，有的甚至只有几天，或是几个月而已，能多活上几年，是所有人的奢望。”

　　“你说得很对。”

　　“就像是上帝，或是其他你信奉的神灵们，他们拥有所有在世人类的名单。等到他觉得，有哪个人时辰到了，那这个人也就活到头了……这么说吧，我也有这样一份特别的名单。”

　　“十个人。”

　　“十个人……我和上帝的区别在于，上帝杀人，不需要理由，而我有——很充分的理由。”

　　文森特沉默了。有那么一瞬间，他既不是聪明的文森特，也不是饥饿的文森特。他只是他自己，在听一个朋友与自己分享特别重要的事情。

　　“现在，我觉得，我可以信任你，告诉你这个原因了。”

　　而后，邓肯如他所言，将他的故事讲给了文森特。

　　月光照在车子的引擎盖上，直直地反射到萨克斯的眼睛里。

　　阿米莉亚·萨克斯正开着车，沿东河飞驰，警灯歪歪斜斜地立在仪表板上。

　　她想起过去几天发生的事情：腐败警察可能与杀死本杰明·克莱里和弗兰克·萨科斯奇的犯罪团伙有关。弗莱厄蒂警监随时可以将案子从自己手里撤走。丹尼斯·贝克在她背后鬼鬼祟祟地调查，还有高层由于尼克而对自己产生的不信任，以及副警监杰弗里斯对她的极端不满。此时，她觉得被这些事情压得喘不过气来。

　　当然，最让她难过的，是关于她父亲的阴暗真相。

　　这一切让她对自己所做的事情产生了动摇，萨克斯不禁去想，自己做警察有什么意义？如果这份工作最终会摧毁你最崇高的信仰，那么她不眠不休地工作，废寝忘食地思考，甚至是毫不犹豫地在危险中冲锋陷阵，到底有什么意义？

　　她将变速杆猛地挂到四挡，车速提到七十码。引擎如狼嗥般在夜晚的街道上响起。

　　她以为，父亲是最优秀的警察，没有警察比他更坚定、更负责。但是，瞧瞧最后他是什么下场……她接着意识到，不，不，她不应该这样想。她父亲的下场不是别人的责任，是他自己，知法犯法，咎由自取。

　　在她的记忆中，赫曼·萨克斯是一个沉着又幽默的男人，喜欢和朋友们在下午聚在一起看赛车比赛，或者和女儿一起去拿骚的旧货市场淘各种汽车零件。但现在，萨克斯发现，记忆中他的种种表现不过是伪装，在这层伪装之下，是他更为黑暗的另外一面。而她对此一无所知。

　　阿米莉亚·萨克斯的内心深处一直有着躁动的力量，这力量迫使她去怀疑、去思考，不管前路多么危险，她都未曾退缩。她经历种种，只为拯救无辜生命时带来的欣慰，抓住凶恶罪犯时带来的成就感。

　　那火样的热情为她指引了方向；显然，父亲的选择与她南辕北辙。

　　雪佛兰车尾摇摆，萨克斯慢慢将车速放缓。

　　车子驶过布鲁克林大桥，一个漂移，从路口驶离了高速公路。萨克斯驾着车，一会儿左拐，一会儿右拐，向南驶去。

　　最终，萨克斯来到了目的地：一个码头。她踩下了刹车，留下十英尺长的刹车印，下了车，甩上车门。穿过一个小花园，跨过一个混凝土路障，萨克斯无视警告标语，在嘶吼着的冷风中迈上了码头。

　　天啊，好冷。

　　萨克斯在一处低矮的木围栏处停下了脚步，她戴着手套，双手抓住栏杆，回忆席卷了她。

　　十岁那年，一个夏日傍晚，父亲带她来到了这里，他将自己举起来，让她坐在探出码头的一个电缆塔上，那个塔还在那里，还可以稳稳地托住自己。她一点也不怕掉进水里，因为父亲在社区的游泳池教过她游泳，就算是哪里吹来了一阵怪风，将他们从码头上吹进水里，那也不错，他们可以一边笑着，一边比赛，游回码头。如果没有尽兴，他们还可能再次跳进河里，手拉着手，从十英尺高的码头，跳进深沉而温暖的河水里。

　　十四岁那年，还是在这里，父亲喝着咖啡，她拿着一瓶苏打水，听父亲说着母亲，他说：“你母亲，她脾气有些不好，艾米。但她是爱你的，你要记住这一点。她有自己的表达方式，但她很为你骄傲。你知道她曾对我说过什么吗？”

　　再后来，她成为一名警察之后，也是在这里，和父亲站在一起。他们身旁停着的车，正是她今晚开来的这辆（不过当时车子是黄色的，十分适合它冷硬的线条）。萨克斯穿警服，父亲穿着一件呢子夹克和一条灯芯绒裤子。她记得很清楚。

　　“我有麻烦了，艾米。”

　　“麻烦？”

　　“我身体出了毛病。”

　　萨克斯等着他说下去，指甲深深地掐进大拇指指腹中。

　　“不过是小炎症，癌症而已，都是小场面。我会接受治疗的。”父亲又仔细地讲了讲他的病情——他对自己的女儿向来是有话直说——然后，他突然一反常态地面露悲伤，说道：“其实，更让人难过的是……我刚刚才花了五美元理了头发，可是马上我就没有头发了。”他搓着手，可惜地说：“真可惜啊，没省下这五美元。”

　　回忆清晰，如在眼前。泪水顺着萨克斯的面颊淌下。“天杀的！”萨克斯告诉自己，不能哭，试着止住眼泪。

　　但她控制不住自己。泪水不停地流下，在冷风中刺痛她的脸颊。

　　萨克斯回到了车里，发动野兽般咆哮的引擎，回到了莱姆家。等到她回去时，莱姆已经就寝，睡着了。

　　她又来到了莱姆的复健室，普拉斯基按照她的吩咐，将克莱里和萨科斯奇的案件证据记录板放在了这里。她忍不住微笑。这个勤奋的菜鸟不仅如自己所说将白板藏在这里，还在上面罩了一块桌布。萨克斯将桌布扯了下来，看了看普拉斯基详尽的记录，并动手添了些自己知道的信息。

　　本杰明·克莱里凶杀案

　　·克莱里，五十六岁，看起来是结绳自杀而亡。所用绳索为普通晾衣绳。但死者生前右手大拇指受伤折断，不可能单手结绳。

　　·电脑打印的遗书表示死者因抑郁自杀，但调查显示克莱里抑郁程度并没有这么严重。且没有精神、心理问题。

　　·感恩节前后，有两个男人闯进死者位于韦斯特切斯特的别墅，很可能是去销毁证据，两人均为白人男子，其中一个人略高，在别墅中逗留了一小时左右。

　　韦斯特切斯特发现的证据：

　　·撬锁进入，技术娴熟。

　　·壁炉工具和克莱里书房办公桌上均发现皮制品纤维痕迹。

　　·壁炉前土壤的酸性比别墅周围高出很多，怀疑来自工业区。

　　·壁炉内发现燃烧过的可卡因痕迹。

　　·壁炉灰烬中发现：财务记录、财务表，涉及上百万美金。

　　·调查账目表上的标识，将账目交给刑侦会计师检查。

　　·发现死者日记中的行程安排：给车换机油，预约剪发，去圣詹姆斯酒吧。

　　圣詹姆斯酒吧：

　　·克莱里来过几次。

　　·在此期间没有使用过毒品。

　　·不确定死者曾在这里见过什么人，很有可能是酒吧附近纽约警察局一一八分局的警官。

　　·死者最后一次来酒吧时（死亡前一天）曾在酒吧与人发生争执，对象不明。

　　·检测了一一八分局警官付给酒吧的钞票，钞票上的序列号没有问题，但检测中发现纸币上沾有可卡因和海洛因。这上面的毒品有可能是他们自己从一一八分局的证物处中偷来的吗？

　　·一一八分局的证物处中只有微量的（六到七盎司的大麻和四盎司的可卡因）毒品储存丢失。

　　·一一八分局查处的犯罪团伙极少，但无明显证据表明其中有警察在包庇罪犯。

　　·东村共有两个主要黑帮势力，有犯罪的可能，但极少可能会是杀害克莱里的凶手。

　　·问询克莱里的生意合作伙伴乔丹·凯斯勒，继续跟进克莱里妻子方面的消息。

　　·均表明从未见过克莱里使用毒品。

　　·死者看起来不会与罪犯有联系。

　　·比平时喝酒更多；曾去过几次拉斯维加斯和大西洋城。赌博输掉大笔金钱，但对克莱里来说微不足道。

　　·死者生前抑郁的原因不明。

　　·凯斯勒不认识所烧财务表。·等待克莱里公司的客户名单。

　　·凯斯勒似乎不会因为克莱里的死亡而获利。

　　·萨克斯与普拉斯基均被一辆黑色奔驰车跟踪。

　　弗兰克·萨科斯奇凶杀案

　　·萨科斯奇，五十七岁，无警方记录，于今年十二月四日被害，家中还有妻子和两个十几岁的孩子。

　　·被害人在曼哈顿上城区拥有别墅和公司。公司主要负责其他大公司和公共设施的维修和垃圾处理工作。

　　·阿尔特·斯奈德警探是死者案件的负责人。

　　·没有嫌疑人。

　　·谋杀/抢劫？

　　·表面看起来，死者死于抢劫杀人案。现场找到凶器：改装过的史密斯·威森手枪，点三八口径，无指纹，枪支无序列号。案件负责人认为可能是职业杀手所为。

　　·生意出了问题？

　　·死者在皇后区遇害。不确定死者为什么会去那里。

　　·案宗与证据缺失。

　　·十一月二十八日前后，案宗被调往一五八分局，未曾归还。文件调派申请人不详。

　　·案宗在一五八分局的具体去处不详。

　　·高级警监杰弗里斯拒绝配合调查。

　　·与克莱里无已知关联。

　　·死者公司与本人均无犯罪记录。

　　·传闻——赃款经由一一八分局腐败警察之手，最终流向与马里兰州相关的某地点、人物。

　　·是否与巴尔的摩犯罪团伙有关？

　　·未发现相关线索。

　　萨克斯盯着证据表看了半小时，直到困意难忍。她上了楼，脱掉衣服，埋进浴室，让热水冲遍全身。在微烫而大力的水流中，她站了很久。随后，萨克斯擦干身体，穿上一件t恤和丝绸短裤，回到了卧室。

　　她爬上床，将头靠在莱姆的胸口。

　　“你还好吗？”莱姆声音含糊地问。

　　萨克斯没有回答，只是抬起头，亲了亲他的面颊。然后，她躺平了身子，看着床边的时钟，随着电子数字一页页翻过，时间一分一秒地过去，在萨克斯看来，每一分钟都漫长无比。终于，快凌晨三点钟时，她睡着了。