第17章

　　卧室里很安静。

　　莱姆已经将汤姆遣回家，让他和伴侣彼得·霍丁斯共度周日夜晚。莱姆是个很棘手的病人，有时候他只是忍不住，但有时他对此也感到很抱歉。所以他也会试图做出补偿，尤其是当阿米莉亚·萨克斯留宿的时候，比如今晚。所以他赶走了汤姆。年轻人需要在外边有更多自己的生活，而不是总耗费时间照顾一名易怒的老瘸子。

　　莱姆听到浴室里叮叮当当的声音，那是一个女人准备上床睡觉的声音。玻璃门打开关上，还有塑料盖子、喷雾剂发出的嘶嘶声，哗哗的流水声，浴室里湿润的空气夹杂着芳香剂的味道从门内逸出。

　　他喜欢这样的时刻，这让他想起了之前的生活。

　　他又想到了楼下实验室里的那张照片。照片里林肯穿着运动服，旁边还有一张黑白照片。上面的两个人二十多岁，身材瘦高，穿着西装，并排站在一起。他们的手臂伸直，好似在考虑是否要给彼此一个拥抱。

　　那是莱姆的父亲和伯父。

　　他经常想起亨利伯父，倒是不怎么想起父亲。他一直如此。哦，这并不是因为他对泰迪·莱姆有什么偏见。父亲泰迪与世无争，性格内敛。他喜爱朝九晚五的工作、在不同的实验室捣鼓数字。他喜欢读书，每天晚上最热衷活动就是坐进一个厚厚的、陈旧的靠背椅，悠闲地看书。他的妻子安妮在一旁，或是缝缝补补，或是看电视。泰迪青睐历史类书籍，对美国南北战争尤其感兴趣。所以，莱姆猜，自己才会被起名叫“林肯”。

　　莱姆和父亲关系很好，虽然也不时会有尴尬的沉默。困扰会让你绞尽脑汁，而挑战会让你感觉到活力焕发。泰迪却从来不会让他觉得困扰或备受挑战。

　　但是亨利伯父会，而且总是如此。

　　但凡与他在同一个房间待上几分钟，就一定会被他注意到。他就像一个巡逻的探照灯，搜查屋子里的每一个人。然后就是接二连三的笑话、琐事、家人近况。而且他总有各种问题。有些是因为他真的好奇，想知道答案。但大多数情况下，他只是为了与你争辩。亨利·莱姆非常热衷于智力上的比拼。你可能会畏缩，可能会脸红，也可能会大发雷霆。但是，当你得到他难得的赞美，心里会燃起无比的自豪，因为你知道你赢得了他的肯定。亨利伯父的嘴里从来没有虚假的表扬或鼓励。

　　“你已经想得八九不离十了。再努力想想！你能行的。爱因斯坦在研究出他最重要的成果时，只比你大一点点。”

　　如果你得出了正确答案，就会得到他赞许的扬眉，无异于赢得西厅屋科学大会的头等奖。但很多时候你的论点是荒谬的，你的前提假设不堪一击，而你的批评情绪化，你对事实的认知不够全面……问题的核心，实际上，不是他想要赢过你。他只是就事论事，让你明白真理是怎么得出来的。当他将你的论点细细剖析开来，并确定你明白了其中的缘由，争论也就结束了。

　　所以，你明白了你错在哪里了吗？你计算温度的时候用的一系列假设都不正确。的确！那么现在，让我们打几个电话——周六叫几个人一起去看白袜队的球赛吧。我想吃好吃的热狗，但这东西在十月的柯米斯基体育场可买不到。

　　林肯曾经很享受那些机智的辩论，经常一路开车到海德公园，去参加伯父的研讨会或大学里非正式的讨论小组。事实上，他去得比亚瑟还要勤快。亚瑟常常还有许多其他的活动。

　　如果他的伯父还活着，会毫无疑问地走进他的房间，而且完全不会在意他残疾的身体，亨利在看到他那台气相色谱仪之后会脱口而出：“你为什么还留着这台垃圾？”然后对着写满证据的白板沉思，开始质疑目前为止莱姆对五二二案的处理。

　　是的，但是假设他以这种手法作案，合乎逻辑吗？再跟我说一遍你的假设。

　　他回想起之前忆起的那个晚上：他高中最后一年的平安夜，在埃文斯顿，亨利伯父的家里。当时大家都在。亨利、宝拉和他们的孩子——罗伯特、亚瑟和玛丽；泰迪和安妮·莱姆，还有他们的孩子林肯；以及一些叔叔阿姨、其他的堂兄弟。也许还有一两位邻居。

　　林肯和亚瑟那个晚上大部分时间都在楼下打台球，一起谈论上大学的计划。林肯的心已经锁定了麻省理工学院，亚瑟也一样。他们都相信录取不是问题，所以那天晚上他们一直在讨论是要一起住宿舍，还是去外面合租。

　　之后家人聚集在餐厅的大桌子边。密歇根湖在翻腾，风吹过后院光秃的灰色树枝。亨利以他一贯的授课方式主持大局。他精力充沛，观察细微，眼睛快速在屋子里扫过，将大家的谈话都听了进去，脸上带着淡淡的微笑。他会讲笑话，聊各种趣事和八卦。他对所有话题都感兴趣、好奇，有时还会主导话题。“所以，玛丽，既然现在我们大家都在，快跟我们说说你在乔治城的奖学金申请得怎么样了？我们都觉得那里很适合你，杰瑞也能开着他那辆花哨的新车在周末去看你。顺便问一句，申请的最后期限是什么时候？我记得好像快到了。”

　　他那头发细软的女儿会避开他的眼睛，说因为圣诞节和期末考试，她还没有写完申请，但是她会按时完成。

　　亨利的目的，当然，是为了让他的女儿当着众人的面许下承诺，全然不管她会与自己的未婚夫分开六个月。

　　莱姆一直认为，他的伯父可以成为杰出的辩护律师或者政治家。

　　火鸡和百果馅饼都被席卷一空后，金万利橘子甜酒、咖啡和茶也被端上桌来，亨利请大家来到客厅，中间是一棵巨大的圣诞树，壁炉里火烧得正旺，上方是林肯严厉的祖父的肖像——老人家有三个博士学位，还是哈佛大学的教授。

　　接下来是竞赛时间。

　　亨利会最先提出一个科学问题，第一个答对的得一分。而前三名选手将获得由亨利精挑细选并由宝拉精心包装的奖品。

　　竞赛的气氛很紧张——亨利主持场面的时候往往是这样，每个人都严阵以待。林肯的父亲可以在化学问题上得一些分数。如果涉及数学，他的母亲，一位兼职数学老师，也常常会在亨利没有问完之前就给出答案。不过领先比赛的是几个孩子——罗伯特、玛丽、林肯和亚瑟，还有玛丽的未婚夫。

　　到了最后，将近晚上八点，选手们紧张地坐在椅子的边缘。每一个问题问出后，排名都会改变。他们的手心开始出汗，而宝拉的计时器显示离比赛结束只剩下几分钟，林肯回答了三个问题，一跃成为第一。玛丽是第二，亚瑟第三。

　　在一片掌声中，林肯戏剧性地鞠了一躬，并接受了亨利颁发的最高奖项。他还记得打开包装纸时的惊讶：里面是一个一立方英寸大小的透明塑料盒。但这是绝对不是一个玩笑。林肯拿到的，是芝加哥大学斯塔格运动场的一块石头。就是在那里，第一个人工原子核链式反应实验成功，而带领实验的两名科学家是与亚瑟同名的亚瑟·康普顿，还有恩雷克·费米。据说亨利在二十世纪五十年代该地点被拆除的时候，跑去拿走了这块石头。林肯很感动能拿到这块历史遗迹，忽然为自己认真答题而感到高兴。那块石头他还留着，藏在地下室的某一个纸箱里。

　　但是林肯没有时间欣赏他的奖品，因为那天晚上他和阿德里安娜有个约会。

　　就像他今天出乎意料地想起了家人一样，他也想起了美丽的红发体操运动员。

　　阿德里安娜·维乐斯卡——维字的发音很轻，因为她家人来自格坦斯克。她在林肯高中的学院咨询办公室兼职。他之前去送申请表，在她的桌子上看到了一本《异乡异客》，那是海因莱因写的一本十分精彩的书。他们随后花了一个小时讨论这本书，有的时候同意彼此的观点，偶尔也会争论一番，最后林肯意识到自己完全错过了化学课。没关系，该优先的一定要优先。

　　她身材高挑、清瘦，戴着隐形矫正牙套。茸茸的毛衣和喇叭裤下是一副诱人的身材。她的笑容时而热情洋溢，时而蛊惑人心，他们很快就开始约会，两人都是首次涉足认真的恋情。他们会出席对方的体育赛事，一起去看艺术展，去老城区的爵士俱乐部听音乐，偶尔也会去她那部雪佛兰的后座上探访。不过那辆车几乎没有什么后座可言。阿德里安娜住在离他家不远的地方，至少以林肯田径赛跑的标准来看是这样，但他是绝不会跑过去的。不能满头大汗地出现在她面前。所以，情况允许的时候，他会借家里的车开去看她。

　　他们会花好几个小时讨论、聊天，就像和亨利伯父那样。

　　当然，两人之间也有阻碍。他明年就要离开，去波士顿上大学了。而她要去圣地亚哥，学习生物学。她打算在动物园工作。但这只是一些小事，而林肯·莱姆，无论过去还是现在，都不会被这种事情绊住脚步。

　　而之后——在事故发生以后，在他和布莱恩离婚以后——莱姆经常会想，如果他和阿德里安娜没有分开，而是一直在一起，又会发生什么？其实在那个平安夜的晚上，他只差那么一点儿就要向她求婚了。他曾经考虑送给她——不是一枚戒指，而是一块“特殊的石头”（他还为此排练了几次）——就是那块从伯父的科学知识竞赛上赢到的奖品。

　　但是他犹豫了，是那天的天气不作美。他们在长椅上坐下来，依偎在一起，大雪从沉默的中西部天空翻滚而来，没几分钟，他们的头发和外套上便覆盖了一层湿湿的白色毛毯。两人将将赶在道路被完全封锁之前回到了家。那天晚上，他躺在床上，练习着自己的求婚演讲，身边躺着那个装着石头的塑料盒。

　　只是那段求婚演讲从来没有说出过口。各种事情闯进他们的生活，把他们送上了不同的道路。看似微小的事件，就像在寒冷体育馆里发生的原子裂变，永远改变了他们的世界。

　　一切都可能变得不同……

　　莱姆正好瞥到萨克斯在梳理红色长发，她今晚会留下来。他看了她一会儿，觉得很高兴，比平常更高兴。莱姆和萨克斯并不是如胶似漆的情侣，他们都是非常独立的人，都有各自的生活。但今晚他希望她留在这里。他想要靠近她，感受她身体的存在——用他尚有知觉的少数身体部位。正是因为少，所以知觉才更明显。

　　对阿米莉亚的爱是他进行复健的动力之一。他要在电脑控制的跑步机上跑步，在电子自行车上骑车。如果医学技术可以无声无息地跨过那条终点线——让他能够重新走路——他的肌肉需要为此做好准备。在那之前，他可能还要去做一个改善身体状况的手术。一种实验性的、有争议的手术——周围神经改道手术。医学界针对这种手术发起过讨论，偶尔也有人实际尝试，但多年来都没有什么显著的效果。最近外国的医生已经成功做了一些手术，尽管美国医学界仍持保留态度。这个手术要将损伤部位以上的神经连接到下面的神经上。实际上，就是绕过那个已经不再工作的神经桥。

　　成功的手术案例大多发生在身体损伤没有莱姆这么彻底的病人身上，但结果是非常显著的。病人可以重新控制膀胱、四肢的运动，甚至行走。莱姆这种情况，恢复行走是不太可能了，但还是可以改善身体状况。有位日本医生现在专攻这项技术，他有一个在常青藤大学医学院教书的同事，两人都认为手术后莱姆也许可以重新获得一些感觉，比如手、手臂和膀胱。

　　还有性。

　　瘫痪的男人，即使四肢都瘫痪了，也完全有能力做爱。如果刺激是心理上的——看到一个有吸引力的男人或女人——那么，虽然这个感觉无法通过受损的脊髓神经网传达给四肢，但身体是很神奇的，在损伤部位以下还有一个自行运转的神经网络。只要一点刺激，即使严重残疾的男人也往往还可以做爱。

　　浴室灯被拉灭，他看着她走来，爬上了她不久前宣布过的世界上最舒服的床。

　　“我——”他刚开口，声音就立刻被她的嘴堵住，她狠狠地吻住了他。

　　“你说什么？”她低声说，嘴唇顺着他的下巴向下，到他的脖子上。

　　他已经忘了。

　　“我忘了。”

　　他用嘴咬住她的耳朵，然后发现毯子被拉开了。这需要费点力，因为汤姆把床铺得严严实实，就像在军营里一样。但很快，毯子便在脚下团成一团。而萨克斯的t恤也加入了其中。

　　她又吻了他，他用力吻回来。而就在此时，她的电话响了。

　　“嗯，嗯。”她低声说，“我没有听到这个电话。”

　　电话响了四声以后，转入了语音信箱。但片刻后又响了起来。

　　“可能是你的母亲。”莱姆指出。

　　罗丝·萨克斯最近在治疗心脏。虽然治疗很成功，但她还是经历了一些不便。

　　萨克斯哼了一声，翻身打开手机，屏幕的蓝光照在两人的身体上。看着来电显示，她说：“是帕米，我接个电话。”

　　“当然。”

　　“嘿，怎么啦？”

　　电话对面一直说个不停，莱姆猜可能是出了什么事。

　　“好的……当然……但我在林肯这里。你要到这边来吗？”她看了莱姆一眼，他点头同意了，“好吧，亲爱的。我们不会睡的，当然。”她啪的一声关上了手机。

　　“出什么事了？”

　　“我不知道，她不肯说。她只是说丹和伊妮德今晚有紧急任务，所有的大孩子不得不到同一个房间里去。所以她想离开，她也不想一个人去我家。”

　　“她当然可以来，你知道的。”

　　萨克斯躺回去，她的嘴唇继续积极地在他身上探索。她低声说：“我算过了。她要收拾好东西，把车从车库里开出来……怎么也要至少四十五分钟才能赶到这边。我们还是有一点点时间的。”

　　她俯身向前，又吻了他。

　　正在此时，刺耳的门铃声响起，门外的对讲机也响了起来。“莱姆先生？阿米莉亚？嗨，我是帕米，能不能帮我开下门？”

　　莱姆笑了起来：“她也可能是在门口打的电话。”

　　帕米和萨克斯坐在楼上的一间卧室里。

　　这个房间是特意留给帕米的。几只毛绒玩具在隔板上备受冷落（当你的母亲和继父都在逃避fbi的追查时，玩具对年幼的你而言就不是那么重要了），但她有很多书和光盘。多亏了汤姆，这里总有干净的外衣、t恤衫和袜子。房间里还有一个收音机和一个光盘播放器。她的跑鞋也在。帕米喜欢沿着中央公园水库边一英里半长的道路快跑。她喜欢跑步，她需要跑步。

　　现在，女孩正坐在床上，用棉球将脚趾分开，仔细地往脚上涂金色的指甲油。母亲曾禁止她化妆（“出于对基督的尊重”——帕米一直搞不懂这是什么意思），但当她逃脱了右翼分子基地以后，便开始一点一点地做各种各样的尝试，展现自己的个性。比如红色的挑染，还有三个耳洞。萨克斯很庆幸她没有走极端。毕竟，帕米完全有理由走向极端。

　　萨克斯闲坐在椅子上，脚翘起来，她自己的脚趾甲上什么也没涂。一阵风吹进小房间里，风里夹杂着中央公园特有的春天的味道，混合着泥土、潮湿树叶上的露水和汽车尾气。她呷了一口热巧克力。“哎呀烫，记得要先吹一吹。”

　　帕米朝杯子吹着气，尝了一口。“不错。是啊，烫。”她继续涂指甲。比起今天早些时候，女孩的脸上写满了困扰。

　　“你知道这些被称为什么吗？”萨克斯问。

　　“脚？脚趾？”

　　“不，它们的底部。”

　　“当然。脚底和脚趾的底部。”两人都笑了起来。

　　“是脚垫。而且它们也有特定的纹路，就像指纹一样。林肯曾经有一个案子，嫌疑人光脚将受害者踢昏，他就是靠脚垫上的纹路将罪犯定罪的。那个犯人踢错了一次，重重地踢在了门上，上面留了脚印。”

　　“这很酷啊，他应该再写一本书。”

　　“我会让他写的。”萨克斯说，“现在说说吧，你怎么了？”

　　“斯图尔特。”

　　“继续说。”

　　“也许我不该来这里，这太傻了。”

　　“快说，你要记得我是一个警察。无论如何也能让你说出来的。”

　　“就是，艾米丽给我打了电话。很奇怪，她从来不在周日打电话。我就想，估计是出了什么事。她好像不太想说，但最后还是说了。她说今天看到斯图尔特和别的女孩在一起，是我们学校的。在足球赛之后。但是他告诉我他会直接回家。”

　　“好吧，实际情况是怎样的？他们只是聊聊天？那也没什么的。”

　　“她说她不知道，但是他们看起来好像在拥抱，被人看到之后他就迅速走开了。就像是在掩饰什么。”帕米停下了涂指甲油的手，已经涂完了一半，“我真的，真的很喜欢他。如果他不想再见我了，我会很难过。”

　　萨克斯曾和帕米一起去看过心理医生。经帕米同意，萨克斯与那位心理医生单独谈过一次话。帕米的心理创伤需要一个漫长的恢复期，不仅是因为她曾与一名反社会的母亲长期囚禁在一起，而且在一次突发事件中，她的继父为了谋杀一位警察，差点儿害死了她。像斯图尔特·埃弗里特这样的事情，大多数人也许觉得只是小事，却会在女孩的心里被无限放大，甚至可能造成严重的后果。心理医生告诉萨克斯，不要给帕米增加恐惧，但也不要轻描淡写地面对已有的恐惧。要仔细研究每一种恐惧，尝试去分析它。

　　“你们有没有谈过这件事呢？”

　　“他说……好吧，一个月前，他说他没有。我也没有再跟别人约会，我已经告诉过他了。”

　　“还有其他情报吗？”萨克斯问。

　　“情报？”

　　“我的意思是，你的其他朋友怎么说？”

　　“他们没说什么。”

　　“你认识他的朋友吗？”

　　“认识一些，但没有熟到可以问这种事情的地步。”

　　萨克斯笑了：“所以间谍行动是行不通的。那么，你应该去问他本人，直接一些。”

　　“真的吗？”

　　“是的，我是这么想的。”

　　“那如果他说，他是在和她约会呢？”

　　“那你应该感谢他老实跟你说了。这是好事。然后你要说服他甩掉那个傻姑娘。”她们都笑了起来。“你要和他说明白，你只想和他一个人约会。”萨克斯内心的母亲角色迅速补充道，“要说清楚我们不是在谈婚论嫁，也不是要住在一起，只是约会而已。”

　　帕米赶紧点头：“哦，当然。”

　　萨克斯松了口气，继续说：“告诉他，他是你唯一想要约会的人，你也希望他可以只和你约会。你们能互相理解，聊得来，但这些东西的重要性，很多人是看不到的。”

　　“像你和莱姆先生。”

　　“是啊，像那样。但是如果他不想要我，我也只能接受。”

　　“不，那可不行。”帕米皱起了眉头。

　　“我只是告诉你该怎么说。但你也要告诉他，如果他不同意，你当然也会和其他人约会。他不能两者兼得。”

　　“也许吧。但是如果他觉得那样也行该怎么办？”她想到这里，脸色又暗了下去。

　　萨克斯笑着摇摇头。“是啊，当他们发现你是在虚张声势的时候可真讨厌。但我不认为他会这么做的。”

　　“行，他明天下课后会和我见面。我去和他谈谈。”

　　“打电话给我，让我知道进展如何。”萨克斯站起来，把指甲油拿走、盖上。“去睡吧，已经不早了。”

　　“但我的趾甲，我还没涂完呢。”

　　“那就不要穿凉鞋。”

　　“阿米莉亚？”

　　她停在门口。

　　“你和莱姆先生会结婚吗？”萨克斯笑了笑，关上了门。