第二十三章

　　时间接近晚上十一点。

　　斯蒂芬正驾车离开那不勒斯，他感到焦躁和忧虑。他想要开始进行下一部作品。他迫切需要开始着手下一部作品。

　　他在擦汗，不停地擦汗，而他的口袋里已经塞满了用过的纸巾——必须要非常小心避免留下带有dna的垃圾。

　　他注意到那些白噪音，这是当然，一向如此。但是今晚它们没能令他冷静下来，或者缓和他的焦虑情绪：汽车的嗡嗡声，橡胶轮胎碾轧在沥青路面上的声音，数量众多的昆虫发出的各种各样的声音，还有一只猫头鹰——哦不，是两只。一架飞机掠过头顶，压倒性的轰鸣声遮蔽了一切其他声音。

　　夜晚是最适合倾听的：清凉而潮湿的空气中充满各种声音，从地面到树丛，那些声音你在其他时候都是听不到的，可晚风却能把它们送到你面前，如同先贤带来礼物。

　　斯蒂芬非常小心地驾驶着汽车避免超速。他没有驾驶执照，何况车也是偷来的。好在没有男孩或者女孩或者希腊众神靠近他的行车路线。一辆国家警察的警车和他擦肩而过。一辆宪兵队的汽车也超过了他。两辆警车的驾驶员都没有留意他，在这条拥挤的道路上的其他车辆也是一样，没有人注意他。

　　药物在他的身体里发出嗡嗡声，还有他的缪斯女神，欧忒耳珀，在他的心中徘徊，这很有帮助。可是他仍然很不稳定，颤抖的双手和汗涔涔的皮肤都显示出这一点。

　　至于最近出演作曲家作品的参与者——阿里·麦塞克，他已经完全想不起来了。那个微不足道的小小生物对斯蒂芬来说已经不复存在。他已经在斯蒂芬大和谐的旅程中完成了他的那部分——这是他能做的最好的奉献。

　　他哼唱起《花之圆舞曲》的片段。

　　喘息，二、三，喘息，二、三……

　　当汽车行驶到一座小山的山顶，他把车开上杂草丛生的路肩带，然后停下车。他凝视着这个卡波迪基诺机场的所在区域。该区域现在地处那不勒斯的市郊，曾经是一场英雄战争的战场：那不勒斯人民抵抗纳粹占领军那场著名的第三天战斗——并且获得了胜利——那场起义在《一九四三年那不勒斯的四天》书中有详细描述。

　　这片地区是那不勒斯市的航空港，有一些商业企业、小型工厂和仓库，还有一些简陋的住宅区。

　　如今在这里，你也许还会找到一些其他东西，一些会不断招来过路人侧目的东西：卡波迪基诺机场接待中心，现在是意大利最大的难民营之一。它占地达数英亩，里面满是一排排有序的蓝色塑料帐篷，棚顶上用意大利语印着纯白色的“内政部”字样。

　　营地周围环绕着八英尺高的栅栏，上面嵌有铁丝网，不过斯蒂芬注意到，栅栏很薄弱，也没有人巡逻。即便此时已经是深夜，这里仍然嘈杂无比。很多人在漫无目的地乱转，随处可见坐着或蹲着的难民。他早就听说意大利境内所有的难民营都人满为患，而且安保措施不足。

　　显而易见，所有这一切都对斯蒂芬非常有利。一个毫无秩序的狩猎场正是一个良好的狩猎场。

　　为了确认那里没有任何警卫（不管是开车还是步行）在周边的道路上巡逻，他再次驾驶着这辆老式的梅赛德斯上了公路。然后他把车停在距离主要入口不远的地方，下了车。他走过去，混入一群昏昏欲睡的记者之中，似乎还有一些支持民众利益的小团体，一些抗议者。大部分的标语牌他都看不懂，幸好其中还有一些是用英语写的。

　　“滚回家去！”

　　他扫视着营地：比起不久前他第一次来时，这里现在更加拥挤不堪。不过除此之外，就再没有什么改变。男人们戴着塔基亚花帽或库法无檐盖帽。几乎所有的女人都戴着希贾布头巾或穿戴其他样式的头巾。有一部分人抵达时有行李箱，不过绝大部分人就只带着布袋或塑料袋，里面装着他们在这个世界上所剩无几的可怜财产。还有一些人紧抱着厚棉被或者毯子，那些应该是当他们所在的贩卖人口走私船被扣押时，意大利海军发给他们的；也有可能是在他们被从地中海里捞起来之后。还有一些人仍然穿着橘红色救生衣，那些应该也是军用的、非政府组织的，甚至有几件还是人贩子自己提供的（有那么少数几个蛇头担心乘客溺水身亡会对生意不利）。

　　很多难民都是一家人聚在一起，另一类也是为数众多的一种，一堆一堆的单身汉，再就是成百上千的儿童。孩子们有的在玩耍，情绪高涨；不过绝大部分都郁郁寡欢，不知所措，而且精疲力竭。

　　士兵和警察数量众多，他们身穿不同种类的制服，应该是来自政府的多个不同分支机构。他们看起来都很疲惫，表情冷峻，不过对待难民似乎都还不错。就像前几天一样，没有任何一个人注意到斯蒂芬。

　　一片混乱。

　　很好的狩猎场……

　　有什么东西吸引了他的目光。斯蒂芬看见一个男人正从远处的栅栏尽头往外钻，那边的铁丝网上有个垂直切割的缝隙。他是要逃跑吗？不对，通过观察，他注意到那个人在漫不经心地走向那片小商贩所在的营地，他们在那里贩卖食物、衣服和一些个人物品。他买了点东西之后就折返回来。

　　看来营地的安保果然漏洞百出。

　　斯蒂芬从其中一个摊位上买了一些中东菜。虽然很好吃，可他没有什么胃口。他只是单纯需要一些卡路里提供能量。他一边吃，一边沿着营地在马路上来回走动；然后他又回到了大门处。

　　没过多久，一辆大型货运卡车抵达。它上面珍贵的货物就是更多的难民；有着深浅不同的黑色肤色，穿着斯蒂芬认为是北非的典型服装。据他猜测，有些人还是来自叙利亚，尽管这样的旅程需要穿越千万公里波涛汹涌的大海，才能抵达意大利西海岸。这是一趟难以想象的艰险旅程。

　　在他的脑海里，他能听到脆弱的船只甲板在吱嘎作响；橡皮艇如浮木般拍击在水面上的轰鸣；马达工作时发出断断续续的挣扎声；婴儿的哭声，海浪的拍击声，海鸟的鸣叫和猎猎作响的狂风。他闭上双眼，为这些他听到的声音而颤抖——这些他本不该听见的声音令他一时间不知所措。他逐渐平静下来，擦去汗水，再次把纸巾收好。你瞧啊，他对脑海里的她说，我一向非常小心。

　　一如既往，所有都是为了他的缪斯女神。

　　超过三十名难民从新抵达的卡车上下来，站在难民营入口附近，旁边就有两名警卫，没带配枪，武装带上只有白色的枪套。他们正指挥这些人进入一个事务处理站——也就是一张狭长低矮的桌子，旁边坐着四名救助工作人员，面前放着一些写字夹板和笔记本电脑。

　　斯蒂芬走得更靠近些。这里太拥挤了，根本没有人注意他。他旁边是一对闷闷不乐、精疲力竭的夫妇——他们两岁大的孩子同样疲惫不堪，已经在母亲怀里睡着了。这家人走到桌子旁，那位丈夫说：“我是哈立德·贾布里尔。”他向他的妻子点头示意，“她是法蒂玛，”然后他伸手拢了拢孩子的头发，“这是穆娜。”

　　“我是拉尼娅·塔索。”站在他们面前的女人说。双方点头示意，彼此都没有握手的意思。哈立德穿着西部的——牛仔裤和假冒的雨果·博斯牌t恤。法蒂玛围着围巾，穿着长袖长袍，不过也穿着牛仔裤。他们两人都穿着运动鞋。小女孩穿着一身黄色套装，是迪士尼某个角色的样式。

　　那位审查他们护照的女士，拉尼娅，有一头深红色长发，编成两条长发辫，搭在后背上，几乎及腰。她屁股后面的对讲机和脖子上挂着的徽章表明她是政府部门的员工。斯蒂芬认真观察了她几分钟，然后推断她是个有资历的老手，也许还是营地主管。她很有魅力，有罗马式的漂亮鼻子，她的皮肤是深橄榄色的；这些都表明她的意大利血统来源于希腊血统或突尼斯血统的混合。

　　难民们按照程序回答着相关问题。啊，天啊，斯蒂芬心想，自己一点也不喜欢法蒂玛的声音。那种“气泡音”——是声带微颤发出弱声音调的一种声音——他很清楚，被这种发音困扰的女性要远多于男性。这种刺耳的挫声，持续影响着发音的质量。

　　她一直在不停说话。

　　哦，他一点也不喜欢那个声音。

　　拉尼娅在计算机中键入了一些数据。她用阿拉伯语在一张三乘五的卡片上写下一些信息，然后把卡片递给法蒂玛，接着法蒂玛向她提出了一些问题。整个对话过程中，她始终眉头紧锁。似乎她是在对拉尼娅说，承蒙这个国家恩惠，如果她能留在这里，她能做些什么，诸如此类的话。

　　这位主管耐心地予以答复。

　　当法蒂玛再次开始说话时，她的丈夫哈立德，温柔地对她说了些什么——他有相当令人愉悦的男中音。法蒂玛便不再说什么，而是点点头。她只是又说了几个字，斯蒂芬觉得那应该是在道歉。

　　整个交流过程就此结束。这对夫妻手里拿着一个背包、两个大塑料袋，抱着他们的孩子，径直朝一排长长的队伍最后走去，随后消失在营地里。

　　突然间，出人意料地，有音乐声炸响，是中东音乐。声音来自前排的一顶帐篷，一群年轻人在那里安装了一个cd播放机。阿拉伯世界的音乐很奇怪：它没有主题，也没有叙事，缺乏西方熟悉的时间控制和循序渐进。那更像是一首有声调的诗，反反复复，却以其特有的方式愉快人心，独具魅力，甚至会使人充满迷幻的遐想。

　　如果说阿里·麦塞克的喘息给斯蒂芬的华尔兹提供了节拍，那么这种音乐就是来自身体内的嗡嗡声和哼哼声。

　　无论如何，这音乐让他平静下来，并扼杀了黑色尖叫的萌芽，出汗似乎也减少了。

　　法蒂玛停下脚步，把她那美丽又稍显怪异的脸转向这群年轻人。她皱着眉头，用她那带着嘶嘶声的嗓音朝他们讲话。

　　场面显得很尴尬，接着其中一个人把收音机关掉了。

　　由此看来，她不仅说话的时候声音很怪，而且不喜欢音乐。

　　欧忒耳珀不会喜欢她的。

　　而招致缪斯的愤怒从来都不是明智的。你当然知道她们很迷人。她们是优雅的生物，安静地生活在封闭的艺术和文化世界中，在奥林匹斯闲荡；但同时，她们当然也是奥林匹斯最强大无情的神的女儿。