第四部分

　　星期五

　　人民卫士

　　第26章

　　上午十二点半，亚伯·贝恩科夫喝完最后一口白兰地，关掉了流媒体视频《广告狂人》，这集还剩十分钟。他喜欢这部电视剧——他从事广告业，任职于市中心一家大型广告公司，不过是在公园大道，而不是麦迪逊大道——但露丝不在，剧集看起来就没那么有意思了。这一集他先留着，等她后天从康涅狄格的母亲家回来后再看。

　　五十八岁的贝恩科夫坐在皮躺椅上，正待在他们夫妻俩位于默里山的城区住宅里。这里有很多老房子，但他和露丝找到了一套三居室的合作公寓，房龄只有六年。卖主着急出手，这时刚巧亚伯晋升为wj＆k worldwide公司的合伙人，这就意味着分红。这笔钱做了首付款。严格来讲，房子仍旧超出了他们的承受能力。但孩子们都成人离家了，露丝说：“咬牙试试吧。”

　　他们就买了。

　　这是个休闲的好地方，而且离他和她上班的地方都是步行距离，她任职于时代广场的一家出版社。

　　亚伯和他妻子投入了好几万元，用在装修和家电、不锈钢材、玻璃和黑檀木上。最先进的厨房——亚伯不允许文案人员放入广告里的一个词，尽管它的确真真切切描述了这个房间。拉丝钢面的炉灶和烤箱，以及其他配件。

　　但是今晚，他只打算开动微波炉，快速处理一下左宗棠鸡，鸡肉是从街上的“湖南东道主”买的。从热量看，有些超标，但他一天下来忙得够呛，到家已经很晚了，没有精力或兴致鼓捣健康的吃食。

　　左宗棠是湖南人吗？他一边琢磨，一边僵硬地从椅子上起身，收拾餐具。如果不是，他被一家餐厅赋予一个不同于自己家乡的籍贯地，会对此感到生气吗？

　　也许，“湖南东道主”是台湾人或韩国人，或一对有魄力的老挝夫妻开的？

　　正如亚伯所熟知的，这一切都在于市场营销，而“柬埔寨之星”可能会招致一些疑问，让食客止步。或者叫“波尔布特快餐”，他想着微微一笑，承认自己品位太差了。

　　他把杯盘刀叉端进厨房，冲洗一下后，堆到洗碗机的架子上。正要走开，亚伯又迟疑着转回身。然后，他把餐具按照露丝喜欢的方式重新摆放一遍。他们往洗碗机里放东西的方式不同，他觉得他是对的——尖利的一头朝下——但犯不着为这事去争吵，这就像极力要劝服一个民主党人投共和党的票，或者反过来也一样。

　　冲过澡后，他披上睡衣，从马桶上方抓起一本书，拖着沉重的身子上床了。他想了想健身俱乐部，把闹钟定在六点半。他暗自发笑，重新定了七点半的闹钟。贝恩科夫打开惊悚小说，翻到第三十页。他读了五段就合上书，关了灯，侧过身子睡着了。

　　刚好四十分钟之后，亚伯·贝恩科夫气喘吁吁，在床上坐起来。

　　卧室里飘荡的东西让他完全清醒过来，大汗淋漓，恶心欲吐。

　　毒气！

　　满房间的瓦斯！臭鸡蛋的气味。炉灶出问题了。该死的，赶紧出去！拨九一一。但要先出去。

　　他屏住呼吸，出于本能去摸床头灯，打开了。

　　他整个人都僵住了，手指还捏着开关。你疯了吗？但灯光不像他在一阵冰冷的恐慌中所想的那样，点燃瓦斯，把公寓炸个粉碎。他不知道什么东西可能会引起爆炸，但一个灯泡显然还不够。他的手抖个不停，趁着灯泡还没变热，关掉了台灯。

　　他跌跌撞撞站起来，心想，好吧，危险的不是爆炸，现在还不是。但如果你出不去，就会窒息而死。马上走。他穿上睡袍，觉得晕晕乎乎。他跪下来，慢慢地呼吸。当然还是那股臭味，但靠近地面的低处没那么臭。不管天然气里有什么，好像比空气轻，他在地面可以正常呼吸。他深吸几次，然后站起来。

　　他攥着手机穿过没开灯的公寓，多亏屋外充足的照明，让他得以辨清方向。灯光洒入十英尺高的窗户，没有窗帘的遮挡。这是他妻子的坚持，虽然他不是太在意别人的注目和隐私的缺乏，但他现在为此暗暗感激她。他可以肯定，如果有窗帘，他在黑暗中可能会踉踉跄跄，打翻灯或家具，使得金属跟石材相撞……绽出火星引爆瓦斯。

　　贝恩科夫沿着过道走向起居室。

　　气味越来越浓。到底出什么事了？管子裂了？只有他家这样，还是整个楼层都如此？或者整栋楼？他想起有关布鲁克林一套公寓的报道，里面的瓦斯大爆炸将那栋五层楼房夷为平地，导致六人死亡。

　　他的脑袋越来越轻飘飘的。还没抵达前门，他就会晕过去吗？他必须经过厨房，瓦斯可能就是从那儿来的，那儿的气味最浓。也许，他可以把书房的窗户打开一扇——他就在外面的门口——多呼吸一点空气。

　　不，继续走。最重要的是，出去！

　　而且现在不要打电话报火警。手机可能会点燃瓦斯。继续走，快，快。

　　越来越晕，越来越晕。

　　不管出了什么事，他非常庆幸露丝不在家。在商业会议结束后，她决定留在康涅狄格，这纯粹是运气。

　　谢谢你的眷顾，他泛泛地想着一个神明。亚伯·贝恩科夫上一次去寺庙还是二十年前。他决定，在下周五结束这个疏失——如果他能从这里出去的话。

　　然后他来到门厅，摇摇晃晃走向前门。他脚下绊了一次，手机掉在地上。他抓起手机，又开始往前爬。他要出去，关上门，按响火警警告其他住户，拨打九一一。

　　二十英尺，十英尺。

　　公寓前厅跟炉灶隔了一些距离，这里的臭味不是太浓烈。还有五英尺就安全了。

　　贝恩科夫，一个满脑子文字和数字的男人，一个休憩在家的职场精英，此时变成了一名战士，唯一想的是活命。我会成功的，该死的，我会的。