第三十一章

　　现在，行动。

　　马上就走！

　　在他充满霉味的房子里，蜷缩在这间同样刺鼻的卧室里，斯蒂芬强迫自己起身，然后，一如既往地，第一件事就是戴上乳胶手套。颤抖的手，汗津津的皮肤……他抹了一把自己的额头和脖子，然后把纸巾塞进口袋，等晚点再处理掉。然后他往嘴里塞了一颗药，是十毫克的奥氮平。在多次尝试无果后，医生们认定这种药可以让他尽可能地变得正常。或者，正如他偷偷听到的：比别的任何药物更有效地减缓他那该死的精神分裂症（对斯蒂芬来说，药物的治疗和延缓作用实在很有限；而心理治疗更是毫无用处——比起对话内容，他只对每个单词的发音感兴趣。“那么告诉我，当你走进地窖时，你感觉如何，斯蒂芬，就在四月那天，还有，你都看见了些什么。”这不过就是些读出来的单词，发音取决于医生的声线，可能令人着迷地动听，令他深感触动，或者因为某个心理医生发出的气泡音激起他一阵痉挛）。

　　奥氮平，这是“非典型的”——或者说第二代抗精神病药物，药效显著。可是今天，他还在挣扎。黑色尖叫在他的意识边缘忽隐忽现，绝望感不断膨胀。他不得不走着，走着，沿着自己的拜苦路不停地走着，只为抵达那心中的大和谐。

　　颤抖的手，汗津津的皮肤。

　　如果他是个酒鬼，他最需要的就是喝上一杯。

　　如果他是个色鬼，他就需要找个女人上床。

　　可他两者都不是，所以，为了逃离黑色尖叫的折磨，他迫切要做的唯一一件事就是：为新的华尔兹找到下一个“志愿者”。

　　所以，行动！

　　在他的背包里，装着黑头罩，密封袋里面有三氯甲烷、胶布、备用手套和塞口物，当然还有他的名片——用大提琴琴弦制作的小型绞索。他脱下蓝色乳胶手套，洗了个澡，穿上牛仔裤和灰色t恤衫，套上袜子和匡威运动鞋，再戴上一副新的手套后，他朝窗外望去。没有威胁。然后他走出去，锁上厚重的大门，把他那辆老梅赛德斯4matic从车库开出来。三分钟后，他已经行驶在坎坷不平的乡间小路上，很快就会开上前往市区的高速公路。

　　向大和谐再次进发。

　　直达天堂。

　　信仰和音乐永远都是交织在一起的。那些赞美上帝的歌曲。利未人在歌声、铙钹、七弦琴和竖琴演奏着的音乐中抬起约柜；大卫组织四千名乐师在按照上帝指示建造的圣殿中服务；当然，还有《诗篇》——那一百五十篇。

　　接着是耶利哥城的号角。

　　斯蒂芬从来没有像其他成年人那样去过教堂，不过当他还是个少年时，他曾经有非常多的时间待在主日学校进行假期的圣经学习。一位精明的母亲会找到这样方便的地方来寄放自己的孩子，有时是一个下午，有时是从中午就送过来，有时甚至是整个周末。她很可能意识到他正在陷入疯狂（她自己就有那么一点）。也许她本应该让他待在家里，阿比盖尔有那么几次错过时机，只好在她那些应邀而来的男性朋友到来之前，把他藏在散发着手指画香味的地下室或者帐篷里。

　　在主日学校度过的那些日子，黑色尖叫还未曾出现过，年少的斯蒂芬也像一个男孩本该有的那样心满意足，坐在其他明显更加年幼的孩子中间，一点点汲取旧神信仰，吃着饼干，喝着果汁，聆听身穿粗花呢的老师们吟诵关于奉献的课程，啊，要虔诚。

　　那些词句大多是毫无意义的，他很清楚这些，但是有一个故事不同：上帝是在何时以怎样的方式（没有任何合理理由）派邪恶的灵魂去折磨以色列的第一位王，扫罗，而只有音乐能够抚慰他——由大卫的竖琴演奏出的音乐。

　　这就像斯蒂芬，只有音乐或者声音能够安慰他，让他远离黑色尖叫。

　　斯蒂芬一边小心地开着车，一边找出他的电话，翻出播放列表。他这次没有选择自己收藏的那些纯声音，转而选了优美的曲目《绿袖子》，技术上来说这不是华尔兹，不过同样是六八拍——具备相同的要素（相传是由英王亨利八世所作）。

　　《绿袖子》，一首悲伤的爱情民谣。一个男人被他的缪斯女神抛弃，有了第二次生命。它被教堂改编用作圣诞歌曲《这婴孩是谁？》

　　世人喜爱这首曲子，为之着迷。

　　他很想知道，是什么使这首特殊的优美曲目被世人传唱了这么多年？为什么它会在被更换歌词、改换节奏，历经千年后仍能直抵灵魂深处？它的旋律和其他曲目都不同。这个问题曾经令斯蒂芬困扰了很久，最终也没有得出结论，只能归结为这个声音来自上帝，是上帝发出的声音。

　　大和谐。

　　凄美的音乐在他的脑海中徘徊，斯蒂芬决定用它来实施下一步行动。

　　“啊，我的爱人，你错待了我，抛弃了我，你无义又无情……”

　　他减速后，在路边转弯，向着卡波迪基诺机场接待中心驶去。