第4章

　　那栋独立住宅是暗红色的砖砌建筑。跟巡警巴迪·埃弗雷特的眼镜框颜色相近，是内脏和血液变干后的颜色。眼下这种情况，你会忍不住这样想。

　　阿米莉亚犹豫不决，双眼映射着屋内柔和的灯光。许多访客在灯和窗户之间走来走去，灯光便不时闪烁。房子很小，客人又很多，因此那感觉就像有闪光灯在闪。

　　死亡把那些人召集到了一起，甚至是关系最为疏远的人。

　　她还在犹豫。

　　当警察的这些年，萨克斯为许多受害者亲属传达过死讯。警察学院的心理学家教过一些说辞，她在那基础上增补修饰，处理起来很在行（“节哀顺变。”“有什么人可以帮帮你吗？”拿着这样的脚本，你必须临场发挥）。

　　但是今晚不同。萨克斯没法相信，就在受害者体内的电子脱离细胞的那一刻，或者对外行人来说，就在精神抛弃躯体的那一刻，她在现场。在那个死亡时刻，她的手还握着格雷格·弗罗默的胳膊。而且，她有多么不情愿跑这一趟，那个约定就有多牢固。她不想违背承诺。

　　她把枪套移到臀部的左侧，不让人看见。这似乎是个得体的举动，虽然她也说不出所以然。另一个迁就之举是，为了这趟差事，她中途回公寓洗澡换衣服了。她的公寓也在布鲁克林，不算太远。要在她身上找到一丁点儿血迹，就得用上发光氨和多波段光源检测棒了。

　　她走上台阶，按响门铃。

　　应门的是个身穿花衬衫的高个子男人，年龄在五十岁左右。当然，这不是葬礼，葬礼还要过些时候。今晚的这场聚会，亲朋好友都是火速赶来安慰亲属、提供餐食的，既要转移悲痛又要专注于悲痛。

　　“嗨。”他说。他的眼睛，就跟他腹部那只鹦鹉脖子上的花环那样红。弗罗默的兄弟？长相惊人地相似。

　　“我是阿米莉亚·萨克斯，纽约市警察局的。我可以找弗罗默太太聊一会儿吗？”她这番话说得温柔可亲，没有一点官腔。

　　“好的。请进。”

　　屋里家具不多，看起来破破烂烂，不成章法。墙上的几幅画，可能是从沃尔玛或塔吉特买来的。她了解过，弗罗默在商城的鞋店当售货员，赚最低的薪水。

　　屋里的电视机很小，电缆盒是最简单的那种。没有电子游戏机，不过她能看出他们至少有一个孩子——远远的角落里，放着破旧不堪、缠有强力胶带的滑板。斑痕累累的茶几旁边，有一些日本漫画书堆在地上。

　　“我是格雷格的堂兄弟，我叫鲍勃。”

　　“发生这样的事，真让人难过。”有时，你也会落入死板教条的模式。

　　“我们都没法相信。我和我妻子住在斯克内克塔迪，我们尽快赶了过来。”他又说，“我们都没法相信。死……呃，死于这样的事故。”尽管穿着带有热带风情的衣服，鲍勃也显得威仪堂堂，“得有人承担责任。这件事不应该发生的。”

　　有几个别的客人朝她点点头，上下打量她的衣着。衣服是她仔细挑选的，暗绿色的过膝长裙、黑色的衬衣和外套。她一副葬礼打扮，不过并不是刻意穿成这样的。这就是她平常的制服。相较浅色，深色更能体现强硬的形象特征。

　　“我去叫桑迪。”

　　“谢谢。”

　　房间对面有个大约十二岁的男孩，身边有一男两女陪着，萨克斯估计他们都是五十多岁。男孩长有雀斑的圆脸哭得红红的，头发凌乱不堪。她疑惑，在亲戚赶来之前，他是否一直躺在床上，对父亲死亡的消息感到麻木了。

　　“呃，你好？”

　　萨克斯转过身来。这个苗条的金发女人，脸色非常苍白，跟鲜红的眼睑和眼部下面的皮肤形成鲜明的、令人不安的对比。引人注目的绿眼睛，加重了她身上的那种阴森气息。深蓝色的背心裙皱皱巴巴，左右两只鞋子不同，只是款式相近。

　　“我叫阿米莉亚·萨克斯，来自警察局。”

　　她没出示警徽。没那个必要。

　　萨克斯问她是否可以私下聊聊。

　　真是奇怪，与现在相比，很多事都要容易得多：你用格洛克手枪瞄准因吸毒导致神情恍惚的罪犯，他在四十步开外的地方拿枪指着你，或者你以五十英里的时速转弯，同时从四挡换到二挡，转速表指针指到红线区，以确保某个狗娘养的不会逃脱。

　　打起精神，你能做到的。

　　桑迪·弗罗默把萨克斯带向房子的后部，她们穿过客厅走进一个小房间。她一进来，就发现这是那个男孩的房间，超级英雄的海报和漫画、堆在一起的牛仔裤和运动服、乱七八糟的床铺，都能说明这一点。

　　萨克斯关上门。桑迪仍旧站着，小心翼翼地看着来访者。

　　“你丈夫死的时候，我正好就在现场。我和他在一起。”

　　“哦。天啊。”这下她脸上的迷惘神色更重了。她再次盯着萨克斯，“有个警察来家里告诉我消息。那人很不错。出事的时候，他不在商城。他接到别人打来的电话。他是当地分局的人。亚洲人？我是说那个警察。”

　　萨克斯摇摇头。

　　“很惨，是吧？”

　　“是啊，是的。”她没法淡化事情的悲惨程度。事件已经上了新闻。报道说得简要，但是桑迪最终会看到医学报告，得知格雷格·弗罗默在生命的最后一分钟究竟经历了什么，“可是我只想告诉你，我在他身边。我握着他的手，他向我恳求。他要我来见你，要我转告你，他爱你和你们的儿子。”

　　仿佛突然有什么重要的事要做，桑迪走向她儿子的书桌。桌上摆着一台老旧的台式电脑，旁边有两个汽水罐，其中一个被压扁了，还有一袋瘪瘪的烧烤味薯片。她拿起罐子扔进垃圾桶。“我该更换驾照了，只剩两天时间。我抽不出空来。我在家政公司上班，一直忙得不可开交。我的驾照两天后就过期了。”

　　这么说，她马上要过生日了。

　　“这里有谁能帮你联系一下车管局吗？”

　　桑迪又发现了一样东西——一个冰茶瓶子。瓶子是空的，也进了垃圾桶。“你没必要来的，有的人就不会来。”每一个字，似乎都在让她受伤，“谢谢你。”那双超凡脱俗的眼睛看向萨克斯，随即飞快地盯着地板。她把运动服扔到要洗的脏衣服堆里，从身上的牛仔裤口袋里掏出一张纸巾，擦擦鼻子。萨克斯注意到牛仔裤是阿玛尼的，但是褪色严重，磨损厉害——不是新衣服经过工厂水洗做旧的效果（萨克斯当过时装模特，对这种没什么意义的潮流不屑一顾）。裤子要么是二手货，要么据萨克斯猜测，可以追溯至更早的、家境优渥的时期。

　　情况可能就是如此。她注意到男孩的书桌上有张镶框照片——几年前，男孩和他父亲站在一架私人飞机旁；他们身前摆着钓具，远处耸立着加拿大或阿拉斯加的高山。另外一张照片里，一家人好像是坐在印第安纳波利斯五百英里大奖赛的包厢座位里。

　　“有什么需要我帮忙吗？”

　　“没有了，警官。还是警探？还是——”

　　“叫我阿米莉亚吧。”

　　“阿米莉亚。很美的名字。”

　　“你儿子不会有事吧？”

　　“布莱恩……我不知道他会怎样。我觉得他现在很愤怒。也许是麻木。我们俩都麻木了。”

　　“多大？十二岁？”

　　“是的，没错。这几年很难对付，麻烦的年龄段。”她的嘴唇一阵战栗，然后是沉默，“谁来承担责任？怎么会发生这种事呢？”

　　“我不知道。市里会调查的，他们很敬业。”

　　“我们对这些设施坚信不疑，扶梯、高楼、飞机、地铁！谁造的，谁就得造得安全可靠。我们怎么知道有危险？我们只能信任。”

　　萨克斯拍了拍她的肩膀，担心这个女人会陷入歇斯底里。但是桑迪很快又恢复了冷静。“谢谢你来告诉我这些事。很多人都不会来的。”她好像忘了之前说过这话。

　　“还想说一下，如果你需要帮忙的话，可以找我。”萨克斯在桑迪手里放了一张名片。警察学院可没教过这个，说实在的，她也不知道能帮什么忙。萨克斯全凭直觉行事。

　　名片被揣进了牛仔裤的口袋里，裤子原本值三位数。

　　“我要走了。”

　　“哦，好的。再次感谢。”

　　桑迪拿起儿子的脏餐具，领着萨克斯走出门口，然后消失在厨房里。

　　在靠近前厅的地方，萨克斯又找到弗罗默的堂兄弟鲍勃，问他：“你觉得她的状况怎么样？”

　　“跟我们预想的差不多。我们会尽力而为，我和我妻子。可是我们自己有三个孩子。我想我可以把车库收拾出来。我离得最近，也是兄弟姐妹中的老大。”

　　“什么意思？”

　　“我们的车库是独立式的，你知道，能容纳两辆车；有取暖设施，因为我的工作台设在里面。”

　　“他们和你一起住？”

　　“会有人跟他们一起住，我还不知道是谁。”

　　“在斯克内克塔迪？”

　　鲍勃点点头。

　　“这房子不是他们的？租的吗？”

　　“是的。”他悄声说，“他们有好几个月没付房租了。”

　　“他没有人寿保险吗？”

　　他面露愁容。“没有，他退掉了。他需要用钱。你知道，格雷格决定要回报他人，几年前辞掉了工作，开始做慈善。中年危机之类的吧。他在商城做兼职，便于去施粥所和收容所做义工。这对他来说是好，却苦了桑迪和布莱恩。”

　　萨克斯跟他告别，走向门口。

　　鲍勃送她出来，说：“哦，别误会了。”

　　她转过身，眉毛往上一扬。

　　“可别替桑迪觉得不值。她自始至终都支持他，从不抱怨。还有，天哪，他们真是深爱彼此。”

　　我走向切尔西的公寓，我的“子宫”。那是我的天地，美好的天地。

　　当然还要看看身后。

　　没有警察追上来。没看到红，那个女警察。

　　商城里的那场惊吓过后，我走了数英里路，穿过布鲁克林到了另一条地铁线。我中途又停顿了一下，重新买了一件新外套和一样新头饰——还是棒球帽，不过是黄褐色。我长着一头金发，又短又稀疏，但我觉得出门时最好还是遮住。

　　干吗要让那些购物者有机可乘呢？

　　我现在终于镇定下来了，不会每看到一辆警车就心脏狂跳了。

　　回家花了很长时间。布鲁克林和切尔西相隔很远很远。不知道为什么叫这个名字，切尔西。我觉得，我听说过它是以英国的某个地方命名的。听上去很有英国味。我想，他们那里有一支运动队叫这个名字。或者，这可能只是某个人名。

　　这条街，我的街，二十二街，闹哄哄的，但我的窗户很厚实。我说了，就像子宫。屋顶有个露天平台，我喜欢那儿。公寓楼里没人上去，我没看见过。有时我坐在上面，希望能抽抽烟，因为坐在城市的高台上，边抽烟边看风景似乎是老纽约客和新纽约人的基本体验。

　　你从屋顶可以看到切尔西旅馆的后部。旅馆里住着一些知名人物，不过这个“住”，就相当于居住，如音乐家、演员、画家之类。我坐在折叠椅上看鸽子、云彩、飞机、街景，留神倾听住在旅馆里的音乐家的音乐，但从没听见过。

　　现在我来到了公寓楼的前门。再看看身后，没有警察，没有红。

　　我穿过门厅，沿着走廊往前走。墙上的油漆是深蓝色的和……医院风格的，我想起了那道阴影。这是我的用词，我刚刚想到的。下次见到弟弟时，我会告诉他。彼得会喜欢的（我们的过去太沉重，所以现在我更喜欢幽默）。走廊里灯光昏暗，墙壁闻起来就像用腐肉造成的。我在绿意繁盛的郊区长大，从没想过待在这种地方会舒服自在。这所公寓原本是个临时落脚点，但我越来越喜欢。而且我发现，城市本身也适合我。我不会引起太多注意。对我而言，不引人注意很重要。考虑到方方面面，都是如此。

　　好了，舒适的切尔西。

　　子宫……

　　我进屋，开灯，锁门，查看入侵的迹象，但没人闯进来。有人会说，我是个妄想狂，但就我的生活而言，现在这真的不算妄想狂，对吧？我往鱼缸里撒鱼肉碎屑，撒在鱼儿的天空里。这种饮食看起来总归不对。但我吃很多肉，我自己也是肉。所以这有什么不同呢？而且，它们喜欢吃肉，我则喜欢这种迷你型的狂暴生物。它们是金色、黑色和红色的，凭纯粹的本能横冲直撞。

　　我进浴室洗个澡，洗去从商城带出来的忧虑，也洗掉一身汗。即便在这样一个寒冷的春日，我逃跑时也出汗了，浑身潮乎乎的。

　　我打开新闻。没错，在无数个商业广告之后，屏幕上开始播出有关布鲁克林购物中心发生事件的报道。电动扶梯发生故障，男子惨死其中。还有枪击！哦，怪不得。一名警察试图通过开枪阻停驱动器救下受害者。但没有成功。白白开了一枪的是红吗？如果是，我得夸奖她的机智。

　　我看到答录机上有一条消息——是的，老式答录机。

　　“弗农，嗨，我要工作到很晚。”

　　我心里一紧。她要取消吗？但接下来，我就知道没事了。

　　“所以我大概八点过来，如果没问题的话。”

　　她语气平淡，不过她向来都是这样。她不是个声音活泼的女人。我从没见她大笑过。

　　“如果你没回复，我就直接过来。如果太晚了，也没关系，打电话给我。”

　　阿莉西亚就是这种人。如果她引起不便、打探得太多、不赞成某事，即便那对别人来说不算不赞成，只是询问或疑惑，她都会担心把事情搞砸。

　　我可以对她为所欲为。恣意妄为。

　　我得说，我喜欢这样。这让我觉得自己很强大，让我心情很好。人们对我做的事，不是太客气。这似乎很公平。

　　我看看窗外，看有没有红或别的警察。没有。

　　妄想狂……

　　我翻了翻冰箱和食品柜，找些能充饥的晚餐。汤羹、蛋卷、无豆辣椒酱、整鸡、玉米粉圆饼。大量酱汁和蘸料。奶酪。

　　瘦豆角，香肠干。是啊，这就是我。

　　但我吃起东西来，就像一个搬运工。

　　我在想之前在星巴克吃过的两个三明治，尤其是我喜欢的烟熏火腿。我回想起那声尖叫，看看外面。我看见红在扫视咖啡店，不像一般人那样转身朝尖叫声而去。

　　购物者……至少，我在心里吐出了这个词。

　　我对她满肚子的火。

　　因此，我需要安慰。我从前门旁边的架子上取下背包，穿过房间。我按下玩具房门锁的数字按键。锁是我自己安装的，出租房里可不允许这么做。你租房子的时候，他们可不会让你动这动那的；但我按时付房租，便没人过来瞧一眼。而且，我需要把玩具房锁上，于是就锁上了，任何时候都锁着。

　　我打开牢固的防盗插销，进到里面。玩具房里一片昏暗，只有卤素灯在破旧的桌子上方亮着，桌上放着我的珍宝。光束在金属边缘和刀刃上闪烁不停，大部分都是亮铮铮的钢具。玩具房里静谧无声。我做了很好的隔音处理，小心翼翼地切割木板和隔音材料，贴到墙上，又安装了百叶窗。人在屋里喊破喉咙，外面也听不见。

　　我从背包里拿出敲骨器，也就是圆头锤，清理干净、上好油，放到工作台的架子上，放回原来的位置。然后是一个新物件，一把带有锯齿的剃锯。我打开包装盒，用手指试了试齿缘。轻轻刮一下，刮一下……日本货。我母亲跟我说过，在她小时候，用日本货可不怎么体面。时代改变了多少啊。哦，天哪，这真是一件相当巧妙的工具，一把长剃刀做成的锯子。再试一下齿缘，好了，你瞧：我刚刚已经刮去了一层表皮。

　　这把剃锯现在成了我的新宠，我把它放到架上一个尊贵的位置。我有个荒唐的想法，那就是别的工具会心生嫉妒，陷入悲伤。我这副样子真可笑。当你的生活被购物者搅得乱七八糟，你就会给无生命的东西注入生命。然而，这有那么古怪吗？它们比人靠得住。

　　我再次凝视齿缘。灯光反射过来，突然刺到眼睛；瞳孔收缩之间，房间歪了一下。这感觉很吓人，但并不难受。

　　我突然心生冲动，想把阿莉西亚带进来。这几乎是一种迫切的需求。我想象着灯光从钢刃反射到她的皮肤上，就像反射在我身上一样。我其实不怎么了解她，但我觉得我会，我的意思是，我会把她带到这里来。我心底有种感觉，告诉我这么做。

　　现在，呼吸越发急促。

　　要那样做吗？今晚把她带到这里来？

　　腹股沟处的躁动告诉我，是的。我可以想象，工作台上被打磨得光亮照人的金属造型，映照着她的皮肤。

　　我凝神思考：到了某个时间点，这事肯定会做的，对吧？

　　那就现在做，赶快了结……

　　做？不做？

　　我浑身一僵。

　　门铃响了。我离开玩具房，走向前门。

　　然后心中闪过一个念头，一个可怕的念头。

　　如果不是阿莉西亚，而是红，怎么办？

　　不要，不要。会出现这种情形吗？红的眼睛那么锐利，脑子也肯定聪明。而且她的确在商城发现了我。

　　我从架子上拿起敲骨器，走向门口。

　　我按下应答键，停顿一下。“你好？”

　　“弗农，是我？”阿莉西亚在很多句子后面都会带上问号。她就是这么事事不确定。

　　我松了口气，放下锤子，打开了门外的开门按钮。几分钟后，我看见阿莉西亚的脸出现在监控屏幕上，她抬头看着门框上方那小小的监控摄像头。她进来了，我们步入客厅。我闻到她身上怪怪的香水味，我觉得应该是淡淡的甜洋葱气味。我敢肯定不是，不过这就是我的印象。

　　她避开我的眼神。我比她高很多；她小巧玲珑，但不像我瘦如豆角。“嘿。”

　　“嗨。”

　　我们拥抱了一下。这是个有趣的词，我总觉得这个词的意思是硬着头皮去触碰你不想触碰的人，比如走到生命尽头时的我母亲，一直以来的我父亲。当然，这词的本意不是如此，这只是我的想法。

　　阿莉西亚脱掉外套挂好。别人代劳会让她不自在。她四十岁上下，比我大几岁。她身穿蓝色的高领长袖长裙，很少涂指甲油。这种形象让她很自在：教师风范。我不在意这一点。吸引我靠近她的，也不是她的时尚品位。她结婚时是一名教师。

　　“吃晚餐了吗？”我问。

　　“没有？”又是一个问号，而她这时的意思是：没有。她担心说错一个字、用错一个标点符号，就会毁掉这个夜晚。

　　“你不饿吗？”

　　她的眼睛瞟向次卧。“只是……没关系吗？拜托，我们可以做爱吗？”

　　我牵起她的手，穿过客厅，走向远处那堵墙。墙的右边是玩具房。左边是后部的卧室，卧室门开着，夜灯柔和地照射着精心铺好的床铺。

　　我迟疑片刻，目光落在玩具房的门上。她仰头看着我，满脸好奇，不过永远都不会有打探的念想：出什么事了？

　　我想好了，领着她转向左边。