游鸿钰说想洗澡，但是她又不想离开他，她明显也不想和他一起洗。
他在浴室翻找到了一次性浴缸泡澡套、费劲地科以制造出很多泡沫的柔性沐浴液，而不是被用过的沐浴香花香皂。让游鸿钰舒适地泡在池子里，至于其他的毛巾和换洗衣服、牙刷，家里一直都有备着一些给客人用的。
邱叙没脱衣服，只把T恤边缘卷起来，换条宽大的居家短裤，坐在椅子上，给她洗头发。因为她双手趴在浴池边缘那么看自己，很像一只小狗。
她发质比自己的还软一些，不过有点长，他分出几片区从头顶到发尾洗，也不知道是不是那么洗的，但是她没说不，就是可以了。
他可以看到她那块脊背和肩胛骨，朝着自己方向俯下。时而隐在到随着她压下去摇摆波动起来的，珍珠白泡沫群峰里。
在这无声里，他曾经习惯又回来的安静里，他感了舒适。游鸿钰还是在这着的，还是那么信任自己。
他给她吹干头发，在想自己洗澡怎么办，但她好像又恢复了平常样子，没那么离不得自己。
“你去卧室换衣服吧，哪件喜欢穿哪件。”
然而他走出浴室，她只是默默地，坐在客厅沙发，目光看着那个待拆新滚筒洗衣机的方形纸箱。
他愣了愣，擦头动作暂停，毛巾挂在肩膀。
“我们吃饭吧。”
睡前，他整理下床上的两张床铺。她说，“纸箱好，地上冰，瓦楞纸壳是暖的。”
他头发垂落。喉结滚动，犹如一块石头吊喉间。
让他咽不下，也吐不出。
他在她悲伤又期盼的眼神里，把冰箱纸箱拆开，拖到自己房间，自己床下。
然后看着她爬进去。
她的脚要准备往里边折的时候，好把整个身体都缩到里面时，他蹲下，伸手压住她小腿。
膝盖跪到地面，裤线折起，三角形裤脚划过老旧、因为还没来得及打扫而稍微落灰的地板。
和她一起钻进去，蹬一下小腿，翻转，侧躺，去握住她手。
“狗，”他笑了下，“不听话的狗。”
他伸手揉揉她头，又忍不住抱这个任性小孩，她现在非常幼稚。
她忽然哭泣，“······爸爸。妈妈。”收缩肩膀，蜷成一团。
邱叙微怔，只能凑过去，抱着她不住安慰。
他拍了拍她背，重重地拍，像要把她哭噎到喘不过的气都拍出去。
“好多人死掉，我不相信他们死了。”
他柔声安稳，问是哪些。
然后他听了，非常非常多的，她身边死去的，从小到大的，每一个字都听进去。
他没有专业的分析知识，只知道她思路很清晰，她有自己的一整套对过去经历的理解和从这些实践得出的个人信念。
她言说，她发泄，她展露自我，但是思路又很明确。
言说代表着闪避。
他笑了笑，“你内心活动好多，有没有想过写书？”
她摇摇头，无辜地张大眼，伸手去咬手指，被他看到后，又放下，说，“我···很好懂的。”
她忽然声音收息带一点惶恐，“我真的很好懂的。”
温热的手掌伸上去，抚摸她脸颊。
“游鸿钰，”他枕着一只手，“我接触你下来，觉得你蛮怪的。”他忽然平静地叹气，笑，“但是我已经习惯了。”他牵起她蜷缩得像个小孩子的手，把她拉直，拉伸成一个大人的形状，把她拉回现实，“我只知道和你在一起有趣，却不知道是这么个有趣法。”在那里落下一个吻。
他不说还好，她忽然崩溃的，非常崩溃的大哭起来。
这次他不心疼了，他只觉得好笑，抱着她笑。耸动肩膀拿她取笑。
他等她发泄完了，他已经聊了太多她内心的事情。这个外向的，一刻不停做事的人的内心的想法。
纸箱都快被她泪水泡烂，她也渐渐困了。
他抱抱她，和她低语道，睡吧，睡吧。她已经哭的太累，勾着他一只手指，彻底睡着。
在这狭窄的空间里，本来他是打算和她通过安抚更近的，如今却渐渐感觉和她很远。
他得不断整理思绪，才可以从这些胡乱的，她过去里，摸清楚她。
那些她掩盖的事情，就是“边途”吧。
或者，她说“对不起”的那个人，就是“边途”。
边途差不多搞清，那李青燃，在其中是怎样的位置呢？
他决定遏制自己漂浮的想象力，把它禁锢在理性思考的逻辑牢笼里。
她的过去又如何呢，她现在就在自己怀里了。她和自己不能再近了。他从没和一个人那么近过，共享过去的记忆，还有一些她掩盖的事情。
他不知道中间发生什么事情，或许他永远都不会知道了。因为这些是掩藏得如此好。乃至于，她说那么多，“她活下去的信念”是什么，像是把他当个法官来交由他来审判。和他胡乱说很多有的没的，又不敢直接和他告解。
他只说她哭的那么崩溃。
这个对于他和游鸿钰的关系并不重要，已经过去了，更重要的是，他和游鸿钰的未来。
泥土掩埋坟茔，文件已经归档，沉默的，就是沉默的。邱叙选择做另一种静默，活着的静默。
他已经看到她躲藏时的身躯，游动着往珊瑚堆地下的洞穴钻。他并不想去翻里面是什么，因为会把她吓跑。至于那因为她逃走而明亮起来的洞穴，十有八九空空如也。
比起洞穴里。她才是最重要的。她会四处打洞，她才是有趣的那个。他已经可以亲近她，还要那惊慌得四处逃窜的她以他为家，把他当垃圾桶也是一个不错的选择。他以前会觉得，被人情绪垃圾桶十分之心烦，她又不这样的。
为什么啊。他是不是变得越来越失控了。
但是，他真的，习惯那种被缠绕着，完全像捕食一样包裹的感觉。
他决定帮她掩盖这个秘密。
他觉得她的不堪而低烈度的过去的痛苦，就像他的尴尬，会选择藏匿自己极长而苦涩的暗恋。
原来她也和自己一样吗？他忽然开心起来，抱住她贴贴。
游鸿钰再醒来时，是半夜，她躺在床上。