他低头，看到了她。垂眼，有些沉默地思索着什么。忽然有些苍凉的感觉。
他抬头，黑白影片末尾，字幕由下向上滚动电影制作人员名单。
他们竟然泛出一些商业电影十分之九处反转后的安详，伴随着觉察了一切的塑料制造气味。
可暗室内静谧得只剩下树叶在风中飘摆的声音。
他现在已经不会在观看商业电影那标准的反转情节时，感到“安详”和“快乐”了。多数是“终于看完了”，偶尔的“意外”，这种“情理之内，意料之外”，他只在少数人那里见到，比如诺兰或是诺兰的偶像希区柯克。
但他并不想开口和游鸿钰聊这个。她已经陪自己看了那么一部漫长的安静黑白电影——他已经很快乐了很快乐了。
这种快乐，让他心底其实有的，对商业电影的鄙夷，一扫而空。
那平俗反转，刻意取悦观众的安排，似乎又有了些安乐的感觉。
他垂下眼，搂住要站起来的游鸿钰。
“嗯？”她有些疑惑，安宁、温绻，似是要叩开他心口。
“我有个学导演的朋友，他会在电影结束后一直看完制作人名单。”
邱叙的声音带一点依赖，游鸿钰看向电视，名单以固定的速度滚动，每秒钟滚动几行。
她看了两秒，想着邱叙还在后边，耐心维持了五秒就要去亲吻他脸庞，她觉得，再看黑色背景滚动字幕十秒，会变傻。
游鸿钰想转过头来看邱叙，却被他抱得死死的。她抓他手腕，玩他的手指，笑呵呵道：“像一只玩具熊样。”
邱叙敛眉，在一片里恬谧，眼眸忽现炯然。狗狗是人类的好朋友。
“嗯？”
邱叙微微松开她，思索片刻，不知道说什么，才发现桌面的水果几乎没动，“你都没吃很多。”
游鸿钰打了个哈欠，“你不是也没吃。”
邱叙笑笑，“我想的话，会吃。”虽然他还是会，不知觉，遵循起，父母不让他吃太多太甜太腻东西的法则。
游鸿钰一只手抓起薯片包装底，面向他，邱叙对她扬了扬眉，说“去吃饭。”，而她把薯片拿到在他耳边晃了晃，薯片轻轻撞击装满膨胀空气的软塑袋。
邱叙不知所云地和她对视，直到她说，“我觉得这个声音好听，装在里面的时候。”
在他要对此进行一些精确应答时，游鸿钰又薄情把薯片轻易丢到桌面，像忘掉了他一般单手撑着沙发面站起，“你不觉得看电影吃东西很没趣吗，以前看电影的时候可没爆米花、薯片。”
邱叙立即道，“是这样。”
游鸿钰忽然转头，眉心随着眯眼的动作微微收紧，说这种话就是为了看邱叙反应，最后出现一点不悦，“不许没思考就‘嗯’我。”
他怔忪片刻，哦，皇帝并不喜欢一个完全没有自己主意的忠臣。他恍然大悟，露出一个过于受教的表情，“我当你是自己也进入了黑白电影，说这个‘以前的电影’，所以不吃零食。”
太有文化，和人讲话迅速接过的游鸿钰都未马上接。
而他站起，低头整理衣着，扯一下袖口，“我以前都是一个人看电影。”
游鸿钰微愣。然后她说：
“你好特别，给我的感觉好疏离。”
顷刻，那仪静休闲的面庞破出失笑，却不见一点气意。他帮她将零食装进塑料袋，塑料袋变得沉重，到他手里却轻松荡摆起来，另一只手平稳抬装蜜瓜的盘子，往屋外走，“我也很少去影院。”
“我懂得了……我知道你是什么意思的。”她关上门，微微点头，他就觉得她又要说什么重要发言了。
她的唇齿开合，眉目下眼睛有点幽娴，“你在暗示我，为你盖一座电影院。”
邱叙彻底笑出来，“你要大兴土木了？”我的皇帝。
迈步，继续向前，楼梯里颠簸快速旋转，上层的走廊灯关了，黑暗发生时就被创造的人丢弃，楼梯间巨大玻璃上连团的水渍留下影子到木楼梯上，楼道回荡着抛弃这一切的游鸿钰清亮的声音，“那你那个好朋友呢？你们没有一起看过电影？”一个学哲学，一个喜欢看书，什么志趣相投的好兄弟俩。
“他？”邱叙带一点无奈笑意，“没一起看过。”他正要说自己喜欢看爱情电影，游鸿钰就说，
“你和我说，他学的外国哲学和世界历史，之后还继续读吗？”
“他说不读了。估计让他进政府工作。”
“这样。”她叹气，“怎么觉得可惜了呢？”她又接着说些人才引进政策。
邱叙想了想，感觉那位一开始奔的国际视野去的，但是本硕都是国内，说，“他学的东西很多，他什么打算我也不清楚。”微积分、艺术史、地理、心理、经济、生物，都系统学过一些，“他爸妈只希望他别继续当厨师就行了。”邱叙拉开厨房的大门，站到冰箱前，伸手接过游鸿钰的那盘蜜瓜，与此同时听到她说，“厨师挺好啊。”
邱叙关上门，“那是他疫情期间去做的事，”他有点烦躁，也不知道为什么，哦，他忽然状似不求表扬地提及，“……我也是那时候学会的炒菜。”
“真的假的，”游鸿钰掀起眼皮，仰头对上他被质疑后变得认真的眼神，笑嘻嘻道，“我只知道你舌头会炒菜。”
邱叙忽然愣在那，抿住嘴强忍住笑，就要低头，游鸿钰觉得这样被亲有点好笑，偏过脸。
然而邱叙居然没有动作，在她要开始笑他之际，他就那么对着她摆来的海螺一样的耳朵，要像海浪一样让声音回荡，“那是炒得好，还是，不好？”声音干净，语气低柔，还诡异地带点亲和的耐心。
在他正接下来怎么逗她时，她已经往后跳得远远的，站在快到门口的位置。
邱叙四平八稳地站在厨房正红，下楼聊天两分钟，车出库一分钟，到餐厅大概二十分钟，最多再堵个五分钟……
游鸿钰见他心绪宁静，眉眼安静得秀润，肩膀放松下来。又恢复那个趾高气昂的小皇帝，声音带点任性骄纵的随意，“你炒得还可以。”一意孤行的皇帝决定抬步离开。
下一秒邱叙就出现在她身后，手抬起，让她从厨房门口一步的位置，拉回厨房里。
邱叙轻轻捧她的脸，她低头却抬眼看她。他的眼睛黑亮锋锐，口鼻吞出平稳气流，“时间还够。”
游鸿钰的背抵到没完全拉上的木格玻璃门上，门咔咔一晃时，她的手按在上面，玻璃被贴了雾白不透光贴纸，从外面只能看到她手暗肉色影子往看不见的地方收回，她的裙子花边贴到门上，低声骂，“会的意思就是好。”
邱叙也不说话。他好像听懂了，又好像没听，反正她就是被压到门间，在带一点油烟味的厨房里。邱叙只单单看她，他好像是故意的，就那么装作很温柔地看了她两秒，他的手掌心悄悄贴合她后脑勺时，她就下意识缩颈后颈和肩背，但已经晚了，他猛地挑开她嘴唇，舌峰用力抵得她牙齿间分开，舌头进去搅拌。骂声和气声藏到了舌底，他要追着去把舌头掀开，再吸吮她的舌头，像要把她舌头摩挲又吃掉。
她的睫毛颤了下，然后自己闭上了。双手向后，压住那雾白的玻璃贴纸。
邱叙徐徐地，安静地跟在游鸿钰身后走，好像高中校园里害怕被见到的同学告状的情侣。以他正常跨步的速度，两人很少能走到并肩。需要稍微协同一致，他模仿着她脚步抬起的高度，他善于从她那直接获得一些模仿素材，双手垂落，背挺直，跨步却变得比自己慢。
信步走出走廊到了客厅，依然比她慢。影子打在透光的暗灰瓷砖上，前面那个步伐交接稍快，而他慢慢走在后边。一高一矮。哦，皇帝怎么是矮呢，是个子比他稍小，是拿破联。他脖子上又被咬了一口，随着高领拉链毛衣的领子摩擦，游鸿钰走在前方。
在她身后，他整理了下被她薅乱的头发和领子。他的表情疏漠浅淡，好像这样，脖子上被咬到痕迹后，第一反应震惊第二反应暗爽的人，就从没存在过。就好像那个亲吻时只是嘴上迅猛的，在她“难为情”地急切喘气之后又变了。小狗因为太热深处舌头散热，手再度自己乖巧地压在玻璃面上，好像在渴望着接受他的施受，而双手咔咔抓住她脸颊继续湿润地亲吻，最后乱了发的，只是他。他把领子拉链拉上，这样，好像这个事实，就没有发生过。
路过客厅侧面，要去往玄关的路时，可以见到祖先供奉处。
旁边的凹间，四个帘子被收好，在微微亮光下显得安静，最里正中摆宽大的红木神台，下边四个垫子，两边是对齐的四只红木太师椅，墙上，一对夫妻的遗像挂着。
邱叙看了一眼，想去看清那黑白照，又或是看上你，游鸿钰甩着钥匙，轻声问，“你和你好朋友，你们怎么认识的呀？”
“……”邱叙往前走，睫毛微微往下落，声音虚无而恬淡，“医院。”
“哦！”
邱叙学她一样笑，“就是病友。”