张敛笑了一下，答应：“好。”
周谧意外地扬眉，将书交还回去。
男人放下手机，瘦长的手指撑开书页，将她的书签夹高翻看两下，又嵌回去，很快如入无人之境地阅读起来。
这就是当老板的人吗，随时随地地充能？
周谧在心底咋舌，爬上床，坐去了床头，打开静音玩手机。
可能两个人许久不曾同床的缘故，还是在这种情境下，周谧总忍不住窥伺他一眼，又新奇地抵唇偷笑。
后来她渐渐适应他的存在，能泰然处之，就专心干起平时睡前都会做的无聊琐事，譬如刷微博，刷抖音，看各种八卦小组和论坛，沉浸了会，她突地想起游戏里的日活奖励还没领，当即横屏打开王者。
“周谧，”才点开第三项，对面传来张敛的声音：“你有没有进取心？”
周谧掀眼：“啊？”
他眉梢微扬：“一个刚转正的员工在老板眼皮子底下成天到晚打游戏。”
“现在又不是上班时间，”周谧为自己正名：“周六放假！休闲时光！自由分配！”
张敛面色未变：“下午在你妈面前不还说干正事吗？”
他怎么哪哪都有话，周谧默两秒：“你怎么偷听人说话啊。”
张敛说：“戴耳机的人是不知道自己声音有多大的，尤其打游戏那一群。”
周谧：“……”
她心生愧疚：“你一下午没睡好吗？”
张敛哂笑：“可以说是基本没睡。”
周谧再次沉默，须臾，她放平枕头，屁股远离床头，腾出可观的空间：“那你早点睡。”
张敛问：“你呢。”
周谧扫了眼手机时间：“这才十点多。”
张敛也跟着看眼时间：“所以？”
周谧：“还没到我睡点。”
张敛问：“还约了晚上开黑？”
周谧语调陡高：“没有好不好——我就上游戏领个东西……”她忽然反应过来，眼底有了深意，泛出很狡黠的光芒：“你是不是……”
张敛看住她不怀好意的脸蛋：“嗯？”
周谧嗯哼两声，故意让字眼模糊不清：“吃醋了啊？”
“是啊。”他居然直接承认了，面色坦荡，咬字清晰。
周谧心一下子软塌塌：“喔，你早点说嘛。”
张敛仍看着她：“早点说你就听话了？我下午让你待在房里，你也答应了，然后你人呢。”
周谧语塞。
她开始撒娇，语气扭成甜筒，还在句末扬起一个甜丝丝的尾尖儿：“下午真的是工作，总不能冷着客户的邀请吧，我现在就陪你睡觉，好不好嘛——”
张敛纹丝不动地看了她一会，看得周谧头皮激麻，然后，他启唇道：“去里面。”
周谧愣了下。
张敛说：“去靠墙那边。”
周谧：“哦。”
她乖乖把自己迁徙到内侧。
张敛稍微舒展了下，就从床尾来到床头，他整个人被她小床的规模衬得好长一条，动作间，身体的肌肉感和骨骼感能从睡衣后清晰透印出来，似矫健的猎豹。
周谧握着手机，一瞬不眨，像只被挤到旮旯角的呆滞仓鼠。
张敛设了个闹铃，眼从手机屏幕后来到周谧痴痴盯他的脸上：“怎么了？”
周谧回神：“啊，没怎么，就是在思考自己要做什么。”
张敛眼微眯：“你说陪我睡觉，却不知道要做什么？”
周谧哽了下，谎称：“我不是很清楚具体是哪一种睡呢。”
张敛哼出一个意味深长的笑：“你想要哪种？”
“我知道你在想哪种，”周谧双手交叉，抿了抿唇，必须抛出这个扫兴的事实：“但是，我家没有那个。”
张敛安静一秒，神态几乎无变化：“躺下。”
“哦。”周谧跟他对视一眼，也平躺下去。
她双手抚住胸口，双目死盯顶灯，不敢乱动。
心跳快到不可思议，一下一下往掌心顶弹的那种。不说身经百战，好歹也有过多次历练，可不知为何，这一刻，这一秒，她好像在直面与挚爱之人的初夜，神思乱成毛线球，再把她捆绑成一个行动受限的，讷然的木乃伊。
“我关灯了？”张敛忽然问。
周谧听见自己气息加速了一下：“哦，好。”
她脸微红。
她的回答居然紧张到带出颤音，好丢人，也不知道他有没有听见。
啪嗒一声，房间变成黑魆魆的幽谷，唯有少量微光从门缝渗入。
两人的呼吸声因环境的变化变得清晰可闻，交错着一起一伏。
明显起来的还有男人细碎的动静，衣服的，床褥的，像是能在全黑的氛围里牵扯出有形的褶皱，周谧的心也跟着压缩，难耐地互抠起手指。
下一刻，身畔有了分明的坍塌感，是他在往这边侧身。
他的手掌贴来她后背，永远那么温热，不容置喙。
周谧屏气，默默磕紧牙齿。
她在短暂的窒息间同样被带了过去，脸极近地贴到他身前。男人皮肤上的气息一下子扑满鼻腔，是她的沐浴液的味道，不算浓郁的西柚果香，她第一次在张敛身上嗅到如此甜美又如此不可思议的气味，不由多抽了两下鼻子，确认它们真实存在。
紧挨着的胸腔轻振两下，是他在闷笑。
“你是小狗吗？”他的唇贴在她额头上，低低地说话。
周谧身前的手指曲紧，抵住他胸膛，无声表达对这个形容的不满。
她的小拳头很快被握住，带至他身后，他重新揽住她，全身收拢了些，让面对面的平行相贴变为拥裹，他们像两张纯色的拼图碎片，即使现在上面多了一些细小的刮痕，但卡向彼此的感觉始终如初。
周谧听见张敛轻而长地叹了一声。
“好久没这样抱着你了。”他语气是由衷的。
所以这让周谧的眼眶急剧发热。
恍惚间，她产生梦回第一夜的时空交错感。她的手往他后肩攀移，好像一枝细小的藤蔓在深夜里壮大胆量绕捆树干，且不畏因此断裂：“偷偷告诉你一件事。”
“嗯？”男人的鼻尖往下抵了点，是一种倾听的表示。
周谧说：“我那次想跟你继续约，其实有个原因就是喜欢你的怀抱，你那天抱了我……”
“唔，”她鼻子遽地堵住，有热乎乎的液体不能自控地从两颊下滑：“……一整夜，我好喜欢这样被你抱着……”
周谧完完全全地哽咽。
她讨厌死自己这个感性的，软弱的，极易露出破绽又极易自我溃败的鬼样子了。
可易于动情就像是个被祝福也被诅咒的天赋。
“我那天很糟糕的，”周谧继续说着：“你还记得吗？”
张敛回：“记得。”
周谧很怕眼泪鼻涕蹭到他身上，脸连同上身往后躲了点，却又被张敛毫不迟疑地圈回原处。
她不再动，继续闷闷说：“心情很差，很难受，空荡荡的，感觉自己不会好了，可你的怀抱把它治愈了，填满了……”
“所以我第二天早上就那样说了，因为舍不得你，”她泪如泉涌，又跳脱地指出：“你衣服上潮好大一块了吧。”
男人气息温暖：“反正不是我的衣服。”
周谧破涕为笑：“可是会渗到你皮肤上。”
“那没关系。”张敛低头，声音带着刻意压低的安抚。他近在咫尺讲话时，连口腔里的味道都是那么干净好闻。
“你呢，”周谧扬了下头，目光黏去他下巴，鼻音略重地说：“我告诉了你一个秘密，你也要拿个秘密来交换。”
张敛笑：“有你这样先斩后奏的吗？”
周谧手指在他肩后不轻不重地掐两下，耍无赖：“我不管。”
“你想知道什么？”张敛澄明的视线也落下来。
这一刻，他们完全意义上地在黑暗中看清彼此，或者说，他们的世界里只剩对方的眼睛。
周谧很有目的性地问：“你为什么愿意答应我每个月接着约？”
张敛寂静几秒，问：“注意过我微信头像吗？”
周谧说谎：“没有。”
张敛笃定：“你有。”
周谧抿一下嘴，承认：“好吧，我点开看过，是《死亡诗社》里面的对吗？”
她不好意思告诉他，发掘真相的当晚她就为此去重温了这部影片，并又一次泪流满面。
她害怕被他知道她居然有这么在意他。
张敛脸上又有了笑意：“知道那群男生为什么大半夜跑出去吗？”
周谧回想了想：“他们平时的生活太秩序太恪守规则了，在文学老师的鼓动下，就开始在天黑之后结伴去山洞里读诗。”
张敛问：“明白了么。”
周谧：“明白什么？”
背部的手来到她颊边，将她脸捧高。
男人的唇靠过来，亲吻她额心，亲吻她泪闪的眼角，亲吻她湿润的鼻头，最后停在她唇边，低语：