衣柜里是比房间更加幽深的黑暗，仿若一条走不到尽头的隧道。
没有灯光，梁涉川眼睛里看到的只是衣柜角落的一团棉被。
他凭着直觉，缓缓半蹲下，掌心触碰在绵软的被角。
窗外电闪雷鸣，暴雨如注。
一道黯蓝色的光从梁涉川的背后急速消失。
短短一秒，他看到了绮岁露在外的头发。
她将自己裹在被子中，以极其糟糕的状态和曲折的姿势躲在衣柜里。
雷声每每过去，她便微弱地颤抖一下，像流浪在外家可归的小动物，每到雨天，便是最落魄的时刻。
梁涉川干燥的掌心移到了绮岁的脑袋上。
她的汗水浸湿了头发，浑身被热气蒸发，再这么待下去一定会缺氧。
“岁岁。”
春风般和煦的声音掠过绮岁耳边，她非但没有被安抚到，反而往角落挤了挤。
梁涉川想将她抱出来，可她在恐惧时的力量是无穷大的。
任凭他怎么努力，绮岁都无动于衷，反而像是生长在衣柜里的女孩，让她走出来就会一脚踏进深渊，会粉身碎骨。
空气黏稠，浑浊不堪。
绮岁闭着眼睛，死死咬着后槽牙，汗涔涔的感觉像是掉入了深海，被子挤压着她的四肢，关节又冷又热，僵硬的就算被敲碎也不会有感觉。
昏厥和窒息感铺面而来，恍惚中有只手伸了进来。
她害怕，害怕又是来报复她的人，于是拼了命的想躲开。
可那只手还在寻找她，似乎拽到了胳膊，又托住了后脑。
棉被瞬间松散开，梁涉川将力道控制住，不会弄疼绮岁。
她被拉出来的第一秒便被梁涉川按到他的怀里。
绮岁抖如筛糠，仿佛刚从水里捞出来，雨声更真实了，她颤了颤惨白的唇，虚弱不堪道：“放开我。”
梁涉川腾出一只手捧起她的脸，“岁岁，你看看我，我不是坏人。”
他能猜到大约是绮岁被京都那些人欺负的时候是雨天，如今才会这么不安。
就算他现在有能力帮她又怎么样？
痛苦留下了，像烫在身体上的疤，像她耳朵的残疾一样，一辈子也好不了了。
梁涉川将她放到床上，走去将窗帘拉上，隔绝窗外的雨色。
几步路的功夫，绮岁滚下了床，软着腿脚要再钻回衣柜里，才碰到柜门就被梁涉川拉了回来。
他将绮岁扶着坐在地上，自己半跪在她面前，语调又缓又软和，“岁岁，别害怕好吗？我陪着你。”
好多年没有听到他那样柔和的声音了。
上一次还是很久之前，梁涉川被梁珏山带回梁家，他那时候客气，在介绍下叫了绮岁一声“岁岁”。
绮岁四肢蜷缩在一起，她将眼睛从臂弯里抬起来，瞳光细碎，微弱极了。
梁涉川霎时觉得遭受了狠狠一击。
他听到她说，“能帮我，打电话给，谢顷河吗？”
绮岁说的艰涩，断句都出了问题。
这种状况下，她心里想的是别人，梁涉川本该生气，可他只能摇摇头，指尖怜惜地触碰着绮岁的脸颊，“他在忙，我陪你好吗？”
绮岁的泪水瞬间从眼角滑落。
梁涉川拥住她，温柔地从背后帮她顺气，侧过头，轻轻吻着她的耳朵，“别怕，以后我都陪着你。”
窗帘并不完全遮光，雷电闪过，光线隐约跑进来，绮岁在梁涉川怀里抖了抖，偏头躲开了他的吻。
被他抱着捱过了那一阵的电闪雷鸣。
雨势小了些，梁涉川抵着绮岁的脸颊，哑声问她，“要去洗澡吗？然后睡觉？”
她默不作声，梁涉川本来也不会真的听她的话。
问完已经将人抱了起来往浴室走。
绮岁穿的那条裙子已经汗湿了，裹着脚踝，因为腿上有疤，她没有再穿过短裙，一切都以保守为主。
梁涉川扶着她站稳，将浴缸内放满了水，回过头，绮岁目光涣散，虚弱地扶着洗手池台面。
“要我帮你吗？”
他口吻小心，手爬上绮岁的腰肢，指尖在衣料中找到那一枚坚硬的小坠子。
拉链顺滑向下，一块若隐若现的细腻肌肤被蒸汽湿润，手指触碰到了一些，像沾染了毒，一碰便不肯再放开。
分别的时间太久，身体的渴望疯魔般生长。
梁涉川俯身靠近，炙热的吻想要落下，可绮岁显然不愿意，她错开脸，“我自己来。”
“那我在外面等你。”梁涉川放开她，像正人君子般将她肩头滑落的衣服拉上去，“尽快出来，别让我担心。”
门关上。
里面很快传出水声，绮岁躺进满是温水的浴缸中。
她越滑越低，口鼻渐渐被水淹没。
耳朵的伤不能碰水，每碰一次都是钻心的痛。
梁涉川回去将房间收拾好，抬头看了眼表，距离绮岁进去已经半个小时了。
等待是焦灼的，他在浴室门口来回踱步，忍不住了才敲门问：“岁岁，你洗好了吗？”
没有声音回答他。
好在门无法上锁。
梁涉川扭动把手，进去前反复问，“岁岁，你不说话我要进去了。”
任他怎么问都没有回应。
无法再等下去，他推开门，淡淡的白光洒落在眼皮上。
绮岁淹在浴缸中，头发漂浮着，毫无生气，狭小的空间内弥漫着死亡的味道。
门拉开的声音刺激了她的大脑皮层。
蓦地，她从水里挺起腰，堪堪张着嘴呼吸了几口，侧眸，便对上梁涉川僵滞的眼睛。
他气极了，挥手拿下一旁挂着的浴巾包裹住绮岁的身子，将她捞出来扔到床上。
绮岁像一条刚上岸的鱼，骨头泡的很软，直不起来。
她转了个身侧躺过去，用枕头将自己捂住，梁涉川默不作声，用毛巾帮她将头发擦干。
静待了一会，夜深时雨又变大，反反复复。
看着绮岁弱小的背影惊恐颤抖，梁涉川俯下身，从后侧身搂住她。
她瑟缩了下，不着片缕，一会热一会冷。
刚躺下来梁涉川就后悔了，要他只能这么抱着绮岁，简直要了命。
或许是因为有人在身旁，绮岁的情绪镇定了不少，慢慢有了困倦，闭上眼皮却又惊醒。
梁涉川抱的紧了些，见她醒来，吻了吻她的后颈，又吻上她的下巴。
肢体苏醒，心灵也飘向了远方。
温热的掌心不止是停留在了腰间，绮岁四肢僵硬，哽咽吞吐了声：“我困。”
梁涉川的手和吻一并停下，他躺回去，“好，我知道了。”
说完，绮岁就装傻般的闭上眼睛。
昏昏欲睡时，她听到梁涉川的声音。
他趴在她耳边，吻着她的耳垂，吮吸她脖子上的筋脉的纹路，又舔舐她后背细微的伤疤，然后说：“真是个小可怜。”
他睡没睡着，绮岁不知道。
天快亮时梁涉川才松手，转身去洗了个澡，再这么躺下去他会煎熬死的。
恐怕找不到第二个比他还能忍的男人了。
厨房里还有些食材，梁涉川简单的做了份早餐，回去叫绮岁时她已经醒了，正裹着身子去拿床头的衣服。
一节白皙的手臂伸长，锁骨也露了出来。
梁涉川突然回来，她慌张地收回手，神色严厉，“把门关上。”
他照做了，不过却是走进房间才将门关上。
封闭的空间内他危险的眸光格外明显，绮岁捂住自己，“你干什么？”
“帮你拿衣服。”
梁涉川转过身打开衣柜，目光走过里面零零散散的几件，大都是普通的样式，“要穿哪件？”
绮岁张了下嘴，却见梁涉川已经将一件拼色的裙子拿了出来，“这都是什么破烂。”
绮岁低下头，不说话。
“穿上，穿好出来吃饭。”
仍然是阴天，晚上仍然可能会下雨。
早餐摆在桌子上，梁涉川坐在一旁。
往常会干净梳上去的头发现在耸拉下来，温润的脸却年轻了不少，他散漫掀开眼皮，看向绮岁，冲她笑了下，“过来。”
一夜的时间，他们的关系似乎微妙不少。
绮岁还记得昨晚他胸膛的温度，他的难耐和隐忍，却始终没敢真的怎么样。
走过去，她在椅子上坐下，清粥小菜摆在桌上，顶多填饱肚子。
“没什么东西能吃的。”梁涉川慢条斯理地解释，“你想吃什么，我去买。”
“不用了。”绮岁拿起勺子，“谢谢。”
她总要把关系弄的那么陌生又僵硬，好像昨晚还同眠共枕的人，天一亮就要银货两讫似的。
“一到下雨天就睡不着吗？”梁涉川捏了捏衣角，话出口有些不自然。
绮岁不予理会，认真地喝着粥。
“要不搬到我那里住吧，省的一个人在这担惊受怕。”
“我昨晚没忍心告诉你，谢顷河没来是因为昨晚是他的订婚宴，他要结婚的事也是板上钉钉的了。”
粥下去了半碗，绮岁喝的很快，有转移注意力的意思。
可梁涉川的声音不停，甚至变本加厉的打击她，“你现在还犟个什么劲？别跟我怄气了。”
“不用了，我自己一个人也能活下去。”
绮岁放下勺子，精神终于回笼一些。
她不想吵架，便心平气和地问，“你这几年没有过女人吗？”
“为什么问这个？”梁涉川眉宇紧蹙。
“我现在不是娇贵的大小姐，脸还是那张脸，你睡也睡了十几年了，还不腻吗？还图什么？”
“绮岁，你别这么贬低自己。”
他的声沉了，绮岁却不松口，“这就是我，你看到了，我这三年都是这么过来的，对人摇尾乞怜根本不算什么，什么破烂都能穿身上，这样说你明白吗？“
她这三年来每一步都鲜血淋漓。
曾经谢顷河时荆棘丛中照耀进来阳光，林款款是路边盛开的花，他们一块为她指引方向。
可现在阳光去暖别人了，花也枯萎了，她所有能依靠的希望都没了。
梁涉川淡然地眨动眼睛。
语气也淡，“没关系，跟我回去，在梁家过的是什么日子，去我那里就是什么日子。”
“没用的。”绮岁侧过脸，眼神空洞，“我不喜欢你了。”
他只不过离开一下，她怎么就能是别人的了？
梁涉川强装镇定，“可我还喜欢你。”
“你喜欢什么？”绮岁站起来，她激动地扒开自己的衣服，“你喜欢我满身的伤疤？”
她又指了指自己的耳朵，“还是喜欢我是个残废？”
“你别说这些傻话了。”梁涉川拉住绮岁的手放在胸口，“吃饭吧。”