林诗兰裹紧被子，望着天花板，没有睡意。

　　脑子里装着许多杂乱的念头，她在床上翻来覆去一阵，突然想起书包里有一本今天刚买的书。

　　趿着拖鞋下床，打开书包，她拿到了书。

　　抱着催眠的想法，林诗兰在被窝里翻开了这本苏鸽看过的书。

　　……

　　《闪耀的平行宇宙》

　　/作者：佚名

　　（一）

　　童年时，镇子那棵最老的古树下，香火不断，许多前来祭祀的人聚集在那里。

　　夏季最热的一天，妈妈也带着上小学的我来到了古树。她说，我们的祖祖辈辈都在信奉那棵树。

　　我亲眼看到有人抓着一只挣扎的鸡，在树下割开它的喉咙。

　　鸡的血洒在树根，鸡不再尖叫不再扭动。

　　人们双手合十，一边磕头跪拜，一边嘴里念念有词。

　　他们在祈雨。

　　我问妈妈：“求树真的能带来雨吗？”

　　“能，”妈妈无比笃定：“只要你足够虔诚。”

　　我仍旧不解：“虔诚？我看不见它，也摸不着它。为什么虔诚了，就能下雨呢？”

　　妈妈随手捡起一根地上的小树枝。

　　“你看，就像是，我掰着这根树枝。你看不见我所用的力气，它具体是什么形状的。但通过树枝的弯曲，你能知道，我的力气是存在的，并且可以改变这根树枝。”

　　“许多看不见的东西，比如我说的力，比如人的意志……像是，信念、信仰、诅咒、誓言，它们没有实体，却都是带有能量的。而能量，影响着我们所在的世界。所以啊，足够虔诚就能改变原来天气的运行规律。”

　　她手中的树枝应声而断。

　　妈妈的话，如此深奥难懂。

　　小学的我完全没明白她在讲什么。我想着，等以后读了更多的书、上了更多的课，我可能就理解她表达的意思了。

　　因此，时间过去很多年，我一直清晰地记得她的这段话。

　　也是在我上小学的时候，妈妈和爸爸离婚了。

　　妈妈走的前一天，跟我说了对不起。她把全部的积蓄留给我，让我收好了，别让爸爸发现这笔钱。

　　我知道她这么说的原因。

　　如果被爸爸发现钱，他会把它们全都换成酒瓶子。

　　妈妈没有和我说再见。我猜她是怕说了以后，她会很舍不得我，我会不让她走。

　　妈妈走之后，我被寄养在爷爷奶奶家。

　　我很少见到爸爸。有几次他喝得醉醺醺，来管爷爷借钱，我在门口听到他的声音。后来爷爷拿不出钱借他，他就再也没来了。

　　妈妈肯定有她的辛苦，我想象她生活得不太容易，所以不能接我走。

　　就像我的爷爷奶奶。我知道他们是爱我的，他们之所以分不出心思来照顾我，是因为他们已经活得非常累了。

　　奶奶在我记事的时候就瘫痪了，爷爷一个人撑着这个家。

　　不论寒冬酷暑，爷爷都在小镇里踩三轮车，他还要负责照顾奶奶。

　　我上高一时，他急病去世，竟比奶奶走得还早。

　　奶奶受了打击，整天痴痴呆呆；我跟她说话，她也不搭理我。

　　有天夜里，我听见奶奶在哭。去到她房间，她紧闭着眼，用家乡话呜呜地絮叨着：“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”

　　上高二后，我更频繁地思考。

　　――为什么青春期这么漫长？

　　――人活这么久要做什么事？

　　家里弥漫着药味，地板怎么擦也擦不干净。我好像一直在收拾、洗衣服、洗碗、刷尿盆，给奶奶擦洗身体……家变脏的速度，比我清理的速度更快。

　　等爷爷留下的钱用完了，我开始用妈妈给的钱。

　　实在忙不过来，我也尝试过花钱请人来打扫。来的人看着屋子里有老人、那么臭、那么多垃圾，对我们露出鄙夷的眼神，非要加钱，加很多钱，才愿意打扫。

　　被那样的目光刺痛，我再也不愿意让人进来我的家。

　　悄悄地放弃清扫，我悄悄地变成一只小老鼠。

　　有天，班上的同学闻出了我身上的臭味，他们捏起鼻子，疯狂地咒骂我。心里对大家很抱歉，可我依然提不起做卫生的精神。

　　家中的钱全花在照顾奶奶上，我每天会给奶奶喂饭擦身体。而我自己，吃什么用什么穿什么都不重要，我唯一想要的就是书。我愿意把钱花在书上。呆在书的世界，我感觉到自己整洁干净。

　　其实，我想的话，可以天天看书。即使我不去上学，也没人会发现，没人会管我。

　　尽管这么想着，我还是坚持每天去学校。

　　因为，在班上能看见……他。

　　他和其他的同学都不一样。

　　他没有一次看轻我。

　　在很早以前，我就注意到他啦。他从来没有叫过我的外号；进班级时，他恰好走在我前面，会帮我扶一下门；而且，他脸颊上有一颗小痣，真的很可爱哦。

　　我对他的暗恋，开始于一次小组作业。

　　老师问谁要跟我一队，无人回应时，他挺身而出。

　　我们一起做作业，他坐得离我好近。一周时间，我和他说话，他的呼吸近在咫尺。

　　小组展示，没有人觉得我说得好，他又一次出来给我解围，帮我鼓掌。

　　我们的展示得了班级第五。

　　他把他珍贵的奖品巧克力送给我。

　　吃着甜丝丝的巧克力，我的心跳好快，忍不住地想：他为什么对我那么好呢？

　　几天后，班上买练习册。大家都赶着上讲台拿，这种事，我永远是赶在最后的。

　　有本垫在剩两本练习册。原来，他也还没拿呢……我等他先拿，他慢悠悠地过来，拿了那本破的，走了。

　　我将完好无损的新练习册捂在胸口，又感动，又激动。

　　他用破的练习册没关系吗？我惦记着这个事，觉得太不好意思了。

　　放学时，我想问问他，要不要跟我把练习册换回来。

　　在班上不好意思开口，我一路跟着他，他去操场打篮球，我便坐在角落看。

　　他的篮球恰巧落在我脚边，他也瞄到了我，我们四目相对。我紧张得动不了，他对我笑了笑，继续打他的篮球了。

　　我不停在解读那个笑容的用意，脸红得快烧起来。

　　明确地感到他对我不同，我变得大胆，开始主动试探。

　　我向他借橡皮。他直接借给我了，而且都没管我要回来。偷偷地，我用圆珠笔在他给我的橡皮上画了爱心。

　　第三次模拟考，我知道我的机会来了。

　　老师为了激励大家，将会在考试后，重新安排座位。按照成绩排名从高到低，选择自己想跟谁同桌。所以，只要考得够好，我就能坐他旁边，和他关系更进一步。

　　高考后，他应该不会呆在这个小小的镇子了，这是我仅有的最重要的机会。

　　为了抓住这个机会，我选择了作弊。

　　不幸的是，我在考场被老师抓个现行。

　　作弊，失败了。

　　整个世界的大雨，落到我的身上。

　　教师办公室里，老师不断地盘问我家长的联系方式。我如实地告诉她，那两个我烂熟于心的电话号码。

　　她拨过去，一个电话不通，一个电话空号。

　　老师被我气坏了：“你家没来大人，作弊的事就不算处理，你也不准回来上学。有谁在你们家能管事的？我不信了，没有一个大人能管管你？你作弊的事，必须让他们知道！”

　　是啊。我也这么想着：哪怕有一个人来找我，管管我……

　　哪怕有一个人，都好。

　　学校的大家用嘲笑的视线，驱逐了我。

　　我再也没有脸面坐在教室，于是溜出了学校。

　　溜回，我堆满垃圾的家，溜到，不跟我说话的亲人身边。我严严实实地关上门，才感到安全。

　　就这样呆了一个月。

　　某天，奶奶瘦干干的手掌变得冰凉，我固执地把它放在我的头顶。

　　奶奶的手无力地垂下，我一遍一遍地喊她。

　　她的眼眶凹陷着，身体散发腐烂的气味。

　　我知道她已经不在了。

　　可是我没有办法，失去奶奶。

　　把奶奶留在家里，我锁上门，头一回去找了爸爸。

　　爸爸家住在一条没灯的巷子尾。我等到他时，他喝得醉醺醺，我喊他“爸爸”，他也没把我认出来。

　　我跟在他身后，他两眼发昏，嘴里哼着歌。

　　“爸，能不能回家一趟啊？”我不依不饶。

　　爸爸脚步虚浮，回头让我滚。

　　我继续说：“爸。奶奶死了，该怎么办呢？”

　　他终于回头看我一眼。