“我已经很轻了，”他撩眉，“是你皮太薄。”

　　“还怪我了？”

　　“事实。”

　　“……你真的去死吧。”

　　程京闻挺无奈一笑。

　　“这两天共咒我几次了？”

　　“不是你自己说命硬么，”她哼声，“找个机会给你验一验。”

　　“到时候成真了――”

　　“就去你坟头放炮。”

　　“公主，”他叹，“好狠的心。”

　　杜窈哼一声。

　　公寓在城东近郊，离医院挺远。四十分钟的车程抵达。

　　十月来时红胜火的枫叶尽枯。

　　漆上白色保暖的树排排列列，光秃的树枝勃发向上，依旧有旺盛的生机。

　　杜窈有些恍然。

　　下意识攥紧手里的包柄儿。荔枝皮，闷在掌心里，有汗。

　　或许是情怯――只站在楼下，大量的回忆便铺天盖地席卷。柏油路面，木绳秋千，结霜小湖……单单一眼，一千四百六十个日夜的往来过去清晰。

　　从来没忘。

　　杜窈张口，轻轻地呼吸。直到耳边一声钥匙甩动，才回神。与程京闻一齐推开单元门，乘进电梯，上行。

　　这回，是她按的七楼。

　　电梯里三面的广告栏已经换上新的海报，美容医院的套餐，房产中心的活动，节约用水的呼吁。并不熟悉的内容，又生出一种熟悉的感觉――杜窈不免怔怔地出神。

　　脑袋被敲一下。

　　“哎呀……你干什么？”

　　“一直发呆，”他顺视线，“想整容？”

　　杜窈一愣。

　　才发现自己一直盯着整形医院的海报。刚要否认，眼睛又眨一下。

　　“……对呀。”

　　“有什么好整的。”

　　“我觉得鼻子有点塌，”她苦恼，“下巴也有点短――你看，套餐还打折呢。”

　　“现在这样就很好。”

　　她仰起头，乌亮的眼儿期盼地望过来。

　　“好在哪里？”

　　简直要把快夸我三个字印在脑门上。

　　程京闻一眼识破。

　　扯一下唇角。淡声，“好在亲你的时候，不会有把假体亲歪的风险。”

　　“……”

　　狗嘴里吐不出象牙。

　　于是程京闻开了门，杜窈哼了好大一声，从他身边先挤进去。

　　与上次布置几乎没有变化。

　　去卧室翻了翻衣服与生活用品，也一应俱全，暂时不需要再采买。

　　搬来公寓的确是一个好主意。

　　偏偏，“我不要住在这。”

　　程京闻一扬眉峰，“怎么了？”

　　“附近没有地铁，”她说，“不方便。”

　　从前怕叫人撞破关系，特意挑的僻静地。只有一趟公交直达京大。

　　“可以开车。”

　　“不会开。”

　　“合着，”他听出言下之意。顿时一哂，“要我做司机么？”

　　“才没有，”杜窈笑嘻嘻，“我可以去租方便一点的地段。况且，我也不想一个人住。”

　　“那你要和谁住？”

　　“随便，”她掰指头，“也不是没和陌生人一起住过。”

　　程京闻眯起眼睛。

　　“杜窈。”

　　“唔？”

　　很无辜地抬起上眼睑。一派澄澈的乌亮眼瞳，似乎真不掺杂什么其他企图。

　　程京闻眉心一跳。

　　又不可能真的放她去跟别的人住。对视片刻，开口，“住这不收你租金。”

　　“可是，”她立刻期期艾艾地回一句，“每天打车也要花很多钱。”

　　“接送你。”

　　“我也不敢一个人住……”

　　“房东陪住，”他忍不住磨牙，提前截了她的胡言乱语，“小姐，还满意么？”

　　“那房东先生，”杜窈歪头，“你要睡哪呢？”

　　“沙发。”

　　“不好吧――你是房东呢。”

　　“你说一个？”

　　“床你肯定不能睡，”她的指尖抵住嘴唇。似乎很苦恼地想，“打地铺……”

　　“杜窈。”程京闻终于耗尽脾气。走近，去掐她的脸，“玩够了没？”

　　杜窈做个鬼脸。

　　“够了，打地铺的房东先生。”

　　-

　　房间里装了空调。

　　扇页一翻，往外吹热风。运作一天，总算把卧室里外都烘暖。

　　杜窈洗过澡，趿上拖鞋。往外，听见客厅里电视机的声音。一瞧，程京闻挺自在地在看电影。于是她拿毛巾裹了湿漉漉的头发，也往沙发上挤，很不客气地抢过他手里的爆米花――去便利店买的速食，刚放微波炉里转过。还烫。

　　程京闻看她一眼。

　　“去吹头发。”

　　“不要，”她说，“洗累了，歇会。”

　　“洗个澡还能把你累着？”

　　“你懂什么，”杜窈瞪过去，“头发又长又多，洗起来可重了。”

　　“小心头疼。”

　　“才不会。”

　　杜窈撇嘴。把头扭开，视线也从程京闻的身上移到屏幕面前。

　　出乎意料。

　　在放《一天》。过蓝的色调，艾玛和德克斯相遇的桥段。

　　“怎么在看这个？”

　　“自动播放。”

　　大概是从前看过太多遍。存在收藏夹里，一打开机顶盒，便首先放这一部。

　　程京闻起身，进卧室。再出来，手上拿了一把粉色的吹风机。

　　戴森好几年前的款。

　　杜窈往沙发边儿挪。

　　听他发笑，“挺自觉。”

　　“给你体会一下，”她侧身，“吹头发多累。”

　　略微老旧的运作声响。

　　半湿的发被撩起。偶尔，修长的手指碰到发根，压到头皮。

　　很痒的触感。

　　从后脑蔓延到下颌骨，杜窈不由咬一咬后槽牙。

　　“还是我自己来吧。”

　　“怎么？”

　　“你吹得太慢了，”她胡乱抱怨，“我睡衣领子都湿了。”

　　转身，从他手里拿回吹风机。余光下意识看一眼电影剧情，上床前的拥吻――程京闻当时看没有反应的一段。