这话是在安慰父亲，但更像安慰她自己。
许康太清楚自己的身体了，更清楚肾病引起的并发症有多不可逆。
他不想女儿伤心，但现实往往更叫人措手不及。
他无声地叹了口气，回握住女儿的手，轻轻地慢慢地说：“人生啊就像一场减法，饭吃一餐少一餐，人见一面就少一面了。从现在开始，岁岁啊，你要练习告别了。”
第31章
许岁返回南岭, 已经是四天之后的事。
父亲那边病情暂时稳定，郝婉青先带他回了家，抽空再去办理出院手续。
临走时, 许岁抱住母亲, 难得地撒一撒娇：“您辛苦了, 下次我回来给您带好吃的。”
郝婉青被她勒得透不过气，敲她后背一下：“当我小孩子呢，再不走天黑了。”
许岁脑袋枕在母亲肩头，忽然冒出一句：“要不我回顺城工作吧。”
郝婉青微愠道：“别说废话了，快滚吧。”
许岁到达南岭市区已经是傍晚, 她先约江贝吃了顿饭, 顺便接三友。
仍然是三友街的火锅店, 两人点了一小瓶白酒和几瓶啤酒, 脑花毛肚零零碎碎叫了一大桌。
聊到父亲的病情，江贝说：“叔叔这个病，我们老家有句俗话, 叫‘破罐儿熬好罐儿’, 所以你就把心放在肚子里吧, 他老人家一定会长命百岁的。”她顿了顿，“只是阿姨比较受累了。”
许岁搅着面前的油碟, 叹了口气，一时间竟不知应该心疼谁。
她回忆道：“从前上学时, 我爸一个人抗得动铁路线上的枕木, 那会儿他又高大又健康。人啊, 真的熬不过时间, 苍老好像就是一瞬间的事。”
江贝看的很开, 及时行乐地大口吃着涮肉：“别想那么多了, 谁都会经历。”
“那倒是。”
江贝夹起一片裹着红油的羊肉片：“瞧瞧这只羊，没等活到老呢，就没命了。”
许岁：“……”
“这样想会不会比较幸福？”
许岁算是服了她：“是呀是呀。”
手机在包里振动半天了，许岁后知后觉地发现，她翻出来看，对方已经挂断。
许岁考虑到工作上那层关系，找了个稍微安静的地方回拨过去。
那边很快接通：“岁岁。”
“何经理，有事找我？”
何晋被这称呼一噎，当即烦躁起来。他压下那些糟糕情绪，关切道：“你回南岭了？”
许岁说：“是的，明天我去案场，假条稍后就补齐。”
“吃饭没有？”
“在吃了。”许岁说。
“你是回顺城看叔叔？叔叔身体怎么样？”
许岁沉默一瞬，除非公事，其余好像没有和他闲聊的心情：“朋友还等着，我先……”
“等等，许岁。”何晋阻止她挂断：“抽个时间找地方坐坐吧，有事和你说。”
“好的，明天回案场我去你办公室。”
何晋道：“不能在案场聊，但也绝非私事，你先别着急拒绝。”
许岁两句话应付过去，结束通话。
这天回到家已经晚上十点钟，许岁微醺，踢掉鞋子，先窝在沙发里和三友玩了会儿。
不知江贝都喂了它些什么，小东西肚子圆鼓鼓，像藏了个皮球。
它许多天没看到主人了，粘在许岁怀里蹭来蹭去，不愿出来。
江贝发来消息，说自己已经安全到家。
许岁回复了一句，退出对话框，看到志愿者群里有99+条未读消息。
她点进去，往上翻了翻，大家在聊周末的聚餐活动。
有人问：“那里多少个房间，够住吗？”
有人答：“女生和女生拼一间，实在不行我们男的睡客厅啊，喝到半夜没人管，多自在。”
有人又问：“房主同意带宠物入内？”
林晓晓也在线：“放心，提前沟通过了，保证卫生的情况下是可以的呦。”
“我买几只羊腿，到时在院子里烤来吃。”
“那我带酒水饮料，你们都想喝什么？”
“想想有什么消遣游戏吧，真心话大冒险就算了，来点新鲜的。”
“斗地主？”
“嘁……”
对话框里嘘声一片。
信息跳得太快，大家对这次聚餐十分期待，畅聊甚欢。
许岁正置身事外地看热闹，手机忽然在掌中振了下，有人@她。
许岁心头一颤，看到陈准的头像出现在左下方。其实也不是多么可怕的事，但她就是被吓一跳，也许酒精作祟，快节奏的心跳持续了好一会儿。
陈准是问她：“出发那天搭个便车，方便吗？”
“呦，站长终于出现啦？吃鸡呢？”
一个男生调侃他：“吃什么鸡，今晚月色朦胧，不做点什么浪费了。”后面打一排坏笑表情。
“你真龌龊！”有女孩子说。
“我说赏月啊，可别往歪处想。”
不知是谁替他澄清：“别闹，陪站长赏月那个人还没出现呢。”
……
群友们看到陈准上线，消息连蹦数条，屏幕快速滚动起来，他@她的那条瞬间消失不见了。
陈准的确在吃鸡，没和他们瞎侃，头像消失了会儿，之后又@许岁：“在忙？”
许岁没在群里回复他，退出来，往下翻好久，找到陈准头像，点进去：“我出发那天还要工作，下班才能过去，恐怕搭不了你。”
她回复完拿睡衣去洗澡，从浴室出来手机才叮咚一声响。
陈准：“那正好，我白天也有事。”
许岁擦着头发：“……”
出发那天是周五，许岁下班后回家牵三友，她停好车准备上楼时，才看见陈准已经等在单元门门口。
他抱着手臂，坐在不知谁的电瓶车后座上，正抬眸瞧她。
距离上次见面已经半个月，他头发长长了些，修了利落的发型，耳侧及后颈处偏短，头顶能够稍微贴服下来，不像以前根根立的寸头，看上去乖多了。
许岁不知道，这发型其实叫短碎盖。
她只多打量这人两秒便挪开视线，走过去问：“你车呢？”
陈准跺了跺发麻的双脚，稍微抬起头，下巴和嘴才从黑风衣的宽领口里露出来：“我哪儿来的车。”
“我是说陈叔的车。”
陈准面不改色道：“提前问过他了，他今天刚好要外出，没法借我。”
许岁没再说什么，低头翻门禁卡，反正郝婉青也有东西要她转交，她懒得多计较。
陈准没有跟上楼，管她要来车钥匙，先去车里等着。
他打着了火儿，开启暖风。她车里干净整洁，纯黑内饰没有一丝多余装饰，只狭小空间里有股很好闻的香味，这香味再熟悉不过。
陈准深吸了口气，向后和向下调整座椅。
没多久，许岁拎着黑白格子的旅行袋出来，另一手牵三友。
三友刚出门兴奋得很，先冲着空气嗷嗷叫了两嗓子，撒完欢儿才肯跟许岁走过来。
陈准推开车门，弯腰一把将三友捞起来，扣住它脑袋揉了几揉。
许岁见他坐在驾驶位：“你来开？”
陈准摆头，示意她上车：“我开能快点。”
他们原本的线路是先去基地接端午，再从西郊往南，绕个大弯才能上高速，加起来要两三个小时，到那儿基本天黑了。
车子开出小区，行到大路陈准提了速。
许岁说：“家里冰箱有我妈捎给你的东西，现在带着怕坏掉，明天回来再取吧。”
“是什么？”
“一些卤味。不是你要吃的？”
陈准本来可以自己回顺城取，但由她转交加见面的好机会他怎么会放过。
陈准指腹蹭了蹭鼻梁：“差点忘了。”
许岁没细究，向后靠的舒服些：“那记得提醒我拿给你。”
陈准没再说什么，专心开车。
没多久，车内温度升上来，陈准觉得热，他视线不动，双手短暂地离开方向盘，脱下风衣，随手扔给了许岁。
黑色风衣随他动作带来一阵风，把她耳后的几缕发丝带到脸颊边，一股属于他的气息也随之扑进她鼻腔，是种极清淡的、像小时候用的铅笔木屑味道，又加入一丝几乎闻不到的甜。
许岁把弄乱的头发捋顺，才想起去挖埋在衣服下的三友。