话一出口，病房的氛围又瞬间凝滞。
齐燃压着头不说话。
齐国忠拍了拍他的手，“别想那么多，生死这种东西早就看开了，没什么大不了了，活了这么多年也该到时候了，只是吧，有些遗憾。”
“哪里遗憾？”
“活不到看见中国成为第一强国，活不到看见日本道歉。”齐国忠侧头看他一眼，“还遗憾我看不见你为国争光的那一天。”
“能看见的...能。”齐燃头埋在齐国忠身侧，嗓音打颤。
阮谷睁眼，眼底水光闪烁。
眼泪顺着她侧脸无声滑落，浸出深色的印迹。
齐国忠：“我想睡一会儿，给我背背‘四个全面’听吧。”
“嗯，好。”
“能背得？”
“‘中国梦’我也能背，你都没考过...”
齐国忠笑笑：“那就顺道一起背了吧，我想听。”
阮谷在‘国家富强，民族复兴，人民幸福’的背诵声中又睡着了。
早上五点的时候，阮谷醒了再也睡不着。
她看了一眼趴在病床边睡觉的齐燃，轻声轻脚走过去，压在他手下有一张放弃有创抢救的同意书。
阮谷彻底清醒过来。
早上七点钟，陆陆续续有人赶到病房。
从外地赶回来的齐于和徐丽，穿着绿色军装红着双眼的男人，穿着得体西装神情沉重的中年男人... ...
挤挤攘攘的，把病房堵得水泄不通。
齐国忠又醒了几次，他跟人闲聊，脸上找不到一丝痛楚和悲伤，就好像是在拉家常一样自在又随意。
“听说你家小子今年进部队了？”
“现在生活条件太好了，这臭小子躁得很，扔他进去训几年。”
...
“你小子，现在小金库不藏鞋底了？”
“现在都是21世纪了，还藏什么鞋底，多少年前的事儿了。”
...
“没想到比起当兵，你还真适合搞政治。”
“老爷子，反正都是为国家服务，殊途同归。”
上午八点，阳光铺展开，从缝隙抢着挤进房间。
卷着金边的输液袋、反光的监控屏幕、灼着烈日的五角星，有种莫名圣洁又神圣的仪式感。
齐国忠目光温和的扫过面前站的人，他们是他亲眼看着从一个皮实捣蛋的臭小子成长为今天的国家栋梁...
欣慰又有成就感。
齐国忠示意齐燃把他的病床调起来。
齐国忠倚靠在病床上，“以后啊，中国就拜托你们了。”
“党也拜托你们了。”
“人民也拜托你们了。”
“我见不到的那天，你们一定要见到，到时候别忘了给我这个糟老头子烧点纸告诉我一声，让我知道。”
齐国忠话音一落，围站着的几十男人失声痛哭，像小孩儿失去了亲爱的玩具，像十年如一日努力的运动员与金牌失之交臂。
阮谷也一直哭，止不住的...
一群大老爷们儿中间，阮谷看着特别可怜，鼻头眼眶红彤彤的一片。
齐国忠瞧她一眼朝她招手。
阮谷走过去，轻握住他的手，“爷爷。”
“阮阮啊，别哭，没什么好伤心的，爷爷这一生热爱党、热爱祖国、热爱人民，一辈子堂堂正正，光明正大，现在也算是完美收尾了。”齐国忠慈祥摸了摸阮谷的头，目光温和，“你给我做了那么多衣服，我都还没怎么来得及穿，浪费了，所以，爷爷想问问阮阮。”
“您说。”
“还记得你给我做的紫色缎褂吗？”
“记得。”
“我想把它当做寿衣。”
死亡这个话题太过沉重，阮谷顿了半晌，才艰难的挤出一个‘好’。
齐国忠弯了弯唇，脸上挤出岁月的褶子。
他又看了一眼齐燃：“晚上我跟你说的话，你还记得吗？”
齐燃通红着眼点头。
“那就行了，行了。”齐国忠闭上眼睛，纯白色的睫羽像是羽毛扇。
说话太多了，齐国忠精力耗尽，“我累了，躺一会儿，放国歌给我听吧。”
激情昂扬的声音从老式收音机传来。
房间里所有人自然的目光下垂，小声的应和着，阮谷和齐燃站在病床边也跟着唱歌。
歌声到末尾，齐国忠睁眼，敬了一个军礼。
病房里所有人回礼。
歌声循环再播第二次。
齐国忠的手掉下去。
监控仪器发出尖锐的报警声，那些上下起伏的线条慢慢趋于平稳，最后消失。
风突然大了起来，卷起湛蓝色的窗帘，将歌声卷往不知名的远方。
生机从齐国忠的体内被抽走，跟着风儿远去。
风拂过阮谷的耳垂，她似乎听见齐国忠的声音在回荡――――
“一腔炎黄血。”
“一颗赤诚心。”
“今生不悔华夏人。”
哭声悲切，从病房扩散开来。
阮谷不记得自己是怎么把叠好的衣服交给齐于叔叔的。
齐国忠笑得无比安详和满足，花团锦簇的寿衣装点着最后离开的尊严。
丧礼就像是一个饯别礼，让我们清晰的意识到死亡的事实。
阮谷从来没有仔细称过衣服的重量，但是这一瞬间，她却无比确认。
那件寿衣重21g――-灵魂的重量。
再见了，齐爷爷。
第35章 后续
齐爷爷的丧葬, 阮谷也帮了忙，但是主要还是齐燃和齐于叔叔在打点前后。
阮谷担心齐燃状态。
他除了疲劳过度外，一滴眼泪都没掉, 全程沉默的做完一切, 就好像是提线木偶。
等一切结束后。
骨灰埋进泥土里，齐爷爷存在的最后的痕迹变成一块刻有功勋的墓碑。
阮谷离开墓园的时候, 回头看了一眼。
蓝天下、绿树环绕间，一块块整齐墓碑就像是人间和阴曹地府的最后界限, 近乎虔诚、毫无遮掩的寄托着人类情感。
它们像是从地球隆起的骨骼。
或许。
阮谷弯眸, 染上温和的笑意, 想：比起地府，它们好像离天庭更近。
事情处理完，晃眼就到了十月份。
齐燃国庆不训练, 想要回山坳一趟，阮谷不是很放心他，决定跟他一起回去。
... ...
齐燃坐在一颠一颠的黑色的面包车里，闭着眼, 额贴窗户。
面包车碰到尖锐的石块颠了一下，熄了火。
司机师傅低声骂了一句，回头看阮谷：“我下去看看情况, 稍等下啊。”
阮谷点头表示知道了。
司机师傅开门下去，外面的阳光从半开的车门落进来，给齐燃侧脸打上阴影。
显得他神色更冷峻、更尖锐。
阮谷不知道要怎么办，只能小心又小心的戳了戳齐燃的手指尖。
齐燃睁眼, 纯黑的瞳孔没有焦距点。
他抬手揉了揉阮谷的头发，声音低沉：“我没事儿，别太担心。”