他记错号码了？！
Anton嘴上说着，在电话里约下了见面的时间，脑子却不停地转了起来。
那是很久以前，他跟Jimmy一起去大西洋城，Jimmy在那里为救自己受了伤。昏迷前，Jimmy告诉他，如果Jimmy死了，就让他打一个电话，告诉电话里那个人，“小猴子”死了！
他记得他当时对了好几遍号码，因为Jimmy没有告诉他对方的名字，他怕忘了说的内容，就随手存下了这两个词。
会错吗？
Anton放下了电话。
那张纸条！那张纸条！
Anton的脑子闪电般地回忆着他们从大西洋城回来，直接回到双子座Anton就在办公室里翻了起来！
许久，在角落里，他当时换下来的那件防弹衣底下，他看见了那张纸条。
他一个数字一个数字的对着那号码那上面，是Jimmy亲手写下的号码。
他对了一遍又一遍，却跟手机上的号码找不出任何差异。
那样的时候，Jimmy自己会写错吗？他不大相信。
为什么？
为什么Jimmy会在那样的时候，让他打电话给Roderick？
***********
清晨，一座静谧的教堂前，风徐徐吹来。
教堂里，唱诗班正在歌唱。
静谧的晨光，透过穹窿上巨大的弦月窗，洒进教堂，形成一束束朦胧的光区。
窗上的玻璃彩绘在光芒下熠熠闪烁，上面长着翅膀的天使、悲愁的圣母，和忧郁的耶稣，像漂浮在空中的幻像。
沉重的大门，跟墙壁轻轻触碰，咯楞响了一下。
一个披着黑长风衣的男人，从门边走了进来，停在了那里。
唱诗班前，牧师转回头，打量那个男人。
那是个年轻的男人，脸上线条清晰，只是脸色有些苍白，相貌却不知为何像是在哪里见过。
唱诗班再次唱了起来。
牧师看见那男人似乎忽然被触动，愣了一下，缓缓向前走来。
那歌声，是他万分熟悉的曲调男人提着手里的长箱子，慢慢向前走。
人从一出生，就开始下落。
乐声里，他仿佛依稀看见，眼前，朦胧地出现一个孩子，在穹隆的屋顶下，一栋老宅子里孤寂地看着书，背后是一片高大的古老书柜，房间里响斥着那熟悉的音乐。
直到有一天，他们忽然认为他是恶魔的化身。
男人继续向前走来，看着眼前的教堂，周围有老旧的大理石，鲜花，与音乐。
没有比人的嗓子更动听的乐器了。他再次想起这句话。
旁边，唱诗班前，还是那老牧师，他甚至能认出来。
那熟悉的歌曲再次触动了他记忆深处某一个点，一闪而过
像是许多年前的某一天。
一个小男孩拉着一位女士的手走进教堂，皮鞋轻轻叩响在石板上。
歌声响了起来，许久，男孩呆呆地听着圣坛上的歌声。
“你喜欢这个？”那个中年的神父看看孩子问道。
“你喜欢？”母亲于是低头去问那孩子，耳边，长发垂了下来。
“我喜欢。”小男孩儿，睁圆了眼睛。
母亲摇摇头，轻声叹息，“这孩子喜欢的，都是忧伤的旋律，或是盲人的歌曲，或是夜里的调子……”母亲对牧师说。
教堂里，那男人继续向前走，穿过了明暗相间的廊道。
歌声继续响着。
圣经上说，纵使行过死荫的幽谷，也不必怕害，因为你与主同在。
回首往事，他几次从绝地走过，不管是达拉斯风雨如晦的阴影下，还是都市战场的枪林弹雨里，如今他又回到这里。
圣坛前，他停了下来。
牧师再次从手里的圣经上抬起头。
他看见那个男人注视着穹窿顶下圣洁的壁画，慢慢穿过了过道，走向中央，到了圣坛前。
男人的视线，长久地落在了那十字架上。
圣坛上，那受难的耶稣，痛苦地背着那沉重十字架。
耶稣脸上的线条，痛苦的神情，雕刻得细致精微，惟妙惟肖。
那年轻人仰起头，长久地看着那神情。
他想起了那个叫希金斯的，对他的折磨那些种种不堪的段落，那必然也都是由于他自己的过错。
所有的过错，都是他自己的过错。
他身上的罪孽洗不干净。
每天，白天，有光的时候，他总要用多少的精力才能维持他不显出原形。他低头看看自己，也许哪个角落，那个老宅背后，某一天，人们也会发现有一个跟他一样的画像，早已丑陋不堪。只要有人一刀刺下去，他就终于能解脱了。
而那些夜晚，噩梦从未停止。
多少月光皎洁的晚上，或者风雨如晦的午夜，他从噩梦中惊醒，满脸泪痕，他从没吐露。
而他还曾经痴心妄想过感情，妄想过“人”的生活。
所以男人抬起头，看向那圣坛，他怎么能奢望！
男人转身向背后看了眼，透过大门，看见门外朦胧又遥远的光亮。
这小镇在新泽西和宾夕法尼亚的交接处附近。大门外面，他知道，有一个有喷泉的小广场，广场上有鸽子在咕咕地散步。
朦胧中，无数往事一闪而过，那日光下的婚礼、汽车、电话、少女、西装的人群、父亲、叔叔、喧嚣的婚礼音乐，大提琴、旋转的长大裙袂。
忽然一切又转瞬即逝。
他转过身来，眼前，依然是肃穆的教堂，幽暗的回廊，受难的耶稣。