我身在炼狱，对将我逐至此处的罪恶视而不见。

　　第二章

　　风在呼号，雨越下越大，从树木间倾泻而下，落在地上跳跃着，水花四溅。我跟着指南针向东走着。

　　我瞥见前方暗处出现一抹亮色，便向那里艰难地涉水走去。原来是一条红手帕钉在树上，或许是孩童嬉戏后留下的。我找寻着，几英尺之外又是一条，接着一条又一条地出现在眼前。在这些钉着手帕的树木间，我跌跌撞撞地前行，终于走出了幽暗的树林，来到空地上。眼前是一座乔治王时代的气派宅邸，红砖外墙上爬满了常春藤，我隐隐觉得这个宅子已然荒弃。宅邸门前的长车道上杂草丛生，车道两侧的矩形草坪上泥沼遍布，鲜花几近枯萎凋零。

　　我想看看这宅邸有没有人住。视线所及之处，窗户里面一片昏暗，只有一层的窗里透出些微光。那也许是得救的希望，我却还在犹豫不决。感觉自己仿佛撞上了一头沉睡的野兽，它庞大、危险、一动不动，那隐约的微光就是它的心跳。凶手给我这个指南针，不就是想将我引入更为险恶的虎口吗？

　　因为想到安娜，我终于迈步走向大宅。林中半分钟的犹豫不决使她丢掉性命，而此刻我又止步不前。我稳了稳神，拂去眼上的雨水，穿过草坪。踏上摇摇欲坠的台阶，我拾级而上来到大门前，像生气的孩子般用尽全力砸着木门。林子里发生了那样可怕的事，如果我能叫起这宅子里的人，或许能惩治恶人。

　　很不幸，我叫不起宅子里的人。

　　我竭尽全力砸门，可无人应答。

　　我把鼻子贴在门两侧的高窗上，拢起手来往里面瞅，彩色玻璃上积了厚厚的尘土，我什么也看不见。我用手去拍窗上的玻璃，又退后在宅子前面转悠，想找找有无其他入口。这时，我注意到门铃拉绳，那是条生了锈的链子，上面缠满了藤叶。我清走拉绳上的东西，使劲拽了一下，任由门铃一直响，窗户后面终于有人被惊动了。

　　一个睡眼惺忪的家伙开了门，他长得很奇怪。我们俩站在那里愣住了，面面相觑。他矮小的身体佝偻着，仿佛被火烤得皱缩，半张脸上有火烧的疤痕，高低肩，松松垮垮地披着破旧的棕色睡袍。肥大的睡衣罩着他干瘦的身体，就好像挂在衣架上。这人看上去人不人，鬼不鬼，像个被遗落在进化过程中的古老物种。

　　“噢，谢天谢地，您快帮帮我。”我开口后镇定了下来。

　　他看着我，目瞪口呆。

　　“您家里有电话吗？”我接着问了一句，“我们得报警。”

　　他一言不发。

　　“你这个家伙，别光在那里杵着！”我大喊着，去晃他的肩。接着，我把他推到一边，闯进了大厅。我四下扫视着，差点惊掉下巴：大厅里到处都在闪闪发光，方格图案的大理石地面倒映着头顶的枝状水晶灯，灯上装饰着十多支蜡烛，墙上挂着好多面穿衣镜；宽阔的楼梯饰有华丽的栏杆；通向画廊的台阶上铺着狭长的红色地毯，像是被屠杀的动物倾泻而下的鲜血。

　　大厅后面的门咣的一声被打开，六七个仆人从里面出来，满怀抱着粉色、紫色的鲜花，那花香中裹挟着一股热蜡味。他们看到大门旁气急败坏的我，顿时所有的交谈声戛然而止。仆人们一个个转向我，仿佛都屏住了呼吸，大厅中一片寂静，只能听见我衣服上的水一滴一滴地落在光洁的大理石地面上。

　　叮。

　　叮。

　　叮。

　　“是塞巴斯蒂安吗？”

　　一个英俊的金发男子三步并作两步地从楼梯上跑下来，身上穿着板球毛衣和亚麻裤子。此人看上去五十来岁，虽然已显出些许岁月的沧桑，却并无疲惫与憔悴之气。他的手插在口袋里，穿过大厅，笔直地向我走过来，默立的仆人忙给他让出路来。此人一直目不转睛地盯着我，似乎压根没有注意到仆人。

　　“亲爱的，你到底怎么了？”他关切地皱起了眉头，“我看见你时……”

　　“我们得报警，”我说着抓住了他的前臂，“安娜被人杀了。”

　　身边众人惊讶地窃窃私语。

　　他冲我皱皱眉，飞快地扫视了一下周围的仆人，他们全都凑了过来。

　　“安娜吗？”他压低了声音问。

　　“没错，是安娜。有人追杀她。”

　　“谁在追杀她？”

　　“一个黑衣人。我们必须通知警方！”

　　“一会儿，等一下，我们先去你的房间。”他安慰着我，引我上了楼梯。

　　不知道是因为房子里太热，还是友人的面孔带来的解脱，我开始感到阵阵眩晕，爬楼梯时，我不得不抓紧扶手才不至于摔倒。

　　我们走上楼梯，迎面是一座古董钟，钟的机械组件已经生锈，秒针已然丢失，可随着钟摆摆动还可以数秒。快到上午十点半了，比我想象的要晚。

　　我们两边的楼道通向大宅两翼。东面通道被一块丝绒幕布挡住了去路，那块幕布草草地钉在天花板上，布上别着一块牌子，写着“装修中”。

　　我急于将早上的遭遇一吐为快，便又要提起安娜的事，可这位好心人（1）神秘地摇摇头，不让我说话。

　　“这些可恶的仆人，很快就能把你的话传得面目全非，”他的声音低得仿佛沉到了地面，“我们最好私下里谈。”

　　他离我不过两步远，可我已经走不了直线了，更难跟上他的脚步。

　　“亲爱的老兄，你看上去糟透了。”他注意到我落后了几步。

　　他架起我的胳膊，带着我沿着通道向里走。他单手扶着我的背，手指抵住我的脊梁。这个简单的手势，让我感到了他的急迫。他带我穿过阴暗的通道，两边的卧室里有女仆在打扫卫生。这些墙似乎是最近才粉刷的，因为粉尘让我的眼泪哗哗直流，越往里走，匆忙翻修的迹象就更明显。地板上有涂料的泼溅痕迹，上面铺了小地毯用来遮盖地板吱呀的响声。靠背椅摆在那里是为了遮住墙上的裂缝，而画作和瓷瓶则是用来吸引目光，让人不去看那剥落的檐口。鉴于这种破败程度，此类的遮掩无异于徒劳一场，不过像是给废墟铺上地毯。

　　“啊，这就是你的卧室，不是吗？”我的伙伴打开了快到通道尽头的一扇门。

　　寒冷的空气扑面而来，我为之一振，可他走上前去想关上窗户。我跟随他走进了房间。这个房间很舒适，正中是张四柱床，松垂的床篷与破旧的床幔破坏了这张床自带的华贵之气，倒是幔布上绣的鸟儿还算栩栩如生。房间左边有个折叠屏风，从它的缝隙可以窥见一个铁质浴盒。除此之外，家具寥寥无几，只有一把椅子、一个餐边柜、一个床头柜和窗边的一个大衣柜，家具都已经开裂褪色。私人物品只能看见一件，就是床头柜上的那本詹姆斯国王钦定本《圣经》，封面已经磨损，内页也卷了角。

　　趁这位好心人摆弄失修的窗户之时，我走过去站在他身边，窗外的景色瞬时令我忘掉了一切。宅子周围是茂密的树林，绿色的树冠连成一片，绵延起伏，看不见一个村庄，也看不见一条路。如若没有那个指南针，没有那个凶手的指示，我不可能找到这里。可我怎么也摆脱不了那种感觉：我觉得自己被诱入陷阱。如果没有更大的阴谋，他们为什么要杀掉安娜，却留我一命呢？这个恶魔想从我身上得到什么呢？有什么东西在林子里得不到呢？

　　我的同伴把窗户砰地关上，示意我坐在扶手椅上，椅子旁边的炉火不怎么旺了。他从柜橱里拿出一条新的白毛巾递给我，他自己坐在床沿，两腿交叉。

　　“亲爱的，从头讲起吧。”他说。

　　“没有时间了，”我抓住椅子把手，“到时候我会和盘托出，但现在我们要先报警去搜查树林！那里有个疯子逍遥法外。”

　　他目光炯炯地看着我，仿佛在我那脏衣服的皱褶里可以发现真相。

　　“恐怕我们给谁也打不了电话，因为这里根本没有电话线。”他抚摩着脖颈，“但是我们可以去搜搜林子，如果有发现，就派个仆人去镇上报告。你需要多长时间换衣服？你得领我们去案发现场。”

　　“那个……”我拧着毛巾，“有些困难，因为我迷路了。”

　　“那就说说，”他抬起一条腿，露出了脚踝处的灰袜子，“凶手长什么样子？”

　　“我没看清他的脸，他穿着厚重的黑色大衣。”

　　“那这个安娜呢？”

　　“她也是一袭黑衣。”我意识到自己只知道这些，面颊不由得有些发烫，“我……好吧，我只知道她的名字。”

　　“容我猜测一下，塞巴斯蒂安，她是你的朋友吧？”

　　“不……”我越发结结巴巴，“我的意思是，可能是吧。我也没法确认。”

　　我的好心人身体前倾，手在膝盖旁边晃荡着，脸上露出不明所以的笑容。“我觉得我有点没搞明白。你怎么能知道她的名字，却又无法确定……”

　　“见鬼，我什么都想不起来了，”我打断他的话，忏悔道，“我连自己叫什么都记不得了，更别提我的朋友了。”

　　他的眼中泛起怀疑之色。我不能怪他，这事在我自己听来，也是够荒谬的。

　　“虽然我失忆了，但我刚才的所见所闻千真万确，”我竭尽全力想让他相信我，“我看见一个女子被人追赶，她尖叫着，后来一声枪响，她就无声无息了。我们必须搜查那片树林！”

　　“我看哪，”他顿了顿，一边拂去裤腿上的线头，一边斟字酌句，更为谨慎地对我说，“有没有可能，你看到的两个人是情侣？也许他们在林子里逗着玩呢！那声音可能是树枝折断的声音，甚至可能是发令枪声。”

　　“不，不可能，她在呼救，那么惊恐。”不安使我从椅子上蹿了起来，将脏毛巾扔到了地上。

　　“当然，当然，”他看着我踱来踱去，想让我放心，“我相信你，老兄，但警方问讯可是要精确信息，他们喜欢看比他们地位高的人出丑。”

　　我盯着他，无计可施，全是些陈词滥调。

　　“凶手给了我这个。”我忽然想起那个指南针，就从口袋里掏出来，指南针上沾了好多泥，我赶紧用袖子擦干净，“这个后面刻有字母。”我颤颤巍巍地指了指上面。

　　他眯起眼看了看指南针，还仔细地翻过来端详。

　　“s.b.。”他慢条斯理地读着，看向了我。

　　“没错！”

　　“塞巴斯蒂安・贝尔。”他稍作停顿，咀嚼着我的迷惑，“那是你的名字啊，塞巴斯蒂安。那是你名字的缩写，这是你自己的指南针。”

　　我张口结舌，说不出一个字来。

　　“那一定是被我弄丢了，”我最后挤出了一句话，“可能被凶手捡到了。”

　　“有这个可能。”他点点头。

　　他的好心反而让我泄气了。他觉得我有点疯癫，一个醉酒的傻瓜在树林里过夜，回来后又胡言乱语。他没有生气，反而觉得我可怜。这正是最糟糕的地方：愤怒是坚实的、有重量的，你可以用拳头击打它；而怜悯是迷雾，只会将你裹住，让你迷失。

　　我又坐回到扶手椅中，用手捧着头。凶手还在逍遥法外，我却无法让他相信那里有危险。

　　凶手会为你指路让你回家？

　　“那的确是我亲眼所见。”我说。

　　你甚至不知道自己是谁。

　　“我相信是你亲眼所见。”我的同伴搞错了我反驳的缘由。

　　我茫然地望着前方，回想着那个叫安娜的女人，她横尸林中。

　　“来，你在这里休息一下。”他站起身来，“我会在宅子附近打听一下，看看有没有人失踪。也许会有什么发现。”

　　他想安抚我，语气中却带着敷衍的意味。他对我很好，却并不相信我，我觉得他这样质疑我，就算去搜寻也不会有什么发现。他出了这个门，只会去仆人那里问几个不痛不痒的问题，安娜则会被遗忘在林中。

　　“我目睹一个女人被杀。”我疲倦地站起身来，“一个我本应该帮助的女人，如果有必要的话，我会搜遍树林的每寸土地来证明这一点。”

　　他盯了我一秒钟。看我如此肯定，他有点相信我的话了。

　　“你从哪里开始搜？”他问，“那边有上千公顷的森林。尽管你是好意，可你的方法找不到人。无论这位安娜是谁，她都已经离开人世，凶手也逃之夭夭了。给我一个小时，我就能凑齐人手去搜索、去打听。这个房子里肯定有人知道她的身份，了解她的行踪。我们能找到她，但要用正确的方式去找。”

　　他按了按我的肩膀。

　　“你能按我说的去做吗？只需一个小时，拜托。”

　　我想要反对，却说不出口，他说得没错。我需要休息，需要恢复精力。尽管我对安娜的死感到内疚，却也不愿意独自一人潜回那片树林。我差点没走出来。

　　我顺从地点了点头。

　　“谢谢你，塞巴斯蒂安。”他说，“仆人正在放水，你何不干干净净地洗个澡？我会请大夫过来看看，还会让贴身仆人给你备好一些衣物。歇息片刻，我们午饭时客厅见。”

　　我应该趁他还没走了解一下这里的情况，毕竟这是我此行的目的，但是我又等不及想让他快点去打探消息，那样才能早些去寻找安娜。现在似乎只需要解决一个重要问题，他开门要走的时候，我的问题才脱口而出。

　　“这座宅子里有没有我的家人？”我问，“会为我牵肠挂肚的人？”

　　他扭头看了我一眼，既有些警觉，又带着几分同情。

　　“你是个单身汉，伙计。你没有什么家人，只有一个疯疯癫癫的姨妈住在别处，管着你的钱。朋友呢，你当然有，我就算一个。但这个安娜到底是谁，你从未和我提起过。说真的，直到今天，我才听你说起这个名字。”

　　我很失望，他尴尬地转过身去，消失在冰冷的走廊里。门关上了，房间里的炉火摇曳闪动了几下。

　　* * *

　　（1）好心人（samaritan），字面译为“撒玛利亚人”，由《圣经》寓言故事“撒玛利亚好人”（parable of good samaritan）而来，是帮助陌生人的好心人，后常用来指乐善好施之人。

　　第三章

　　他刚走，我就从椅子里站起身来，拉开床头柜的抽屉翻找，看看有没有什么东西能让我想起安娜；无论什么都好，只要能证明她并非我混沌的大脑臆想出来的。不幸的是，我只找到一个皮夹，里面除了几英镑，还有一张金色凸字印刷的请柬，正面是客人名单，背面是优雅的手写文字：