高三最后一个学期，启诚从画室里消失了。

起初我以为他只是生病。他的座位空了一天、两天、三天。画架还靠墙立着，半开的颜料盒里，群青已经干裂。我去问李老师，李老师说，启诚不考美院了，专心准备文化课。

我“哦”了一声，回到座位上继续画。

那天下午的石膏像格外难画。光影不对，比例不对，哪里都不对。我放下笔，盯着那块干裂的群青看了很久。那是他最喜欢的颜色，画天空的时候总要用。

我们没有好好告别。

准确地说，我们根本没说再见。高考前最后那段时间，每个人都埋头在自己的世界里，像一颗颗孤立的星球，沿着既定的轨道运行。偶尔在走廊上遇见，他冲我笑笑，我也冲他笑笑，然后错身而过。

他的笑和平常一样，眼睛弯起来，尾巴轻轻晃一下。我什么都没问。

我该问的。

高考结束那天，阳光很好。考场外挤满了家长，有人捧着花，有人举着牌子。我一个人走出来，在人群里看见一个熟悉的背影。

是启诚。

他背对着我，正往另一个方向走。我张嘴想喊，声音却卡在喉咙里。就那么几秒钟的犹豫，他已经拐进巷子，不见了。

我站在原地，手里攥着准考证，汗把纸边浸得发软。

算了，我想。反正暑假还长。

那时候我不知道，有些“算了”，一算就是很多年。

--

暑假第三天，我收到一条消息。

是启诚发的：“出来吃冰棍吗？”

我盯着屏幕上那个好久没出现的名字，心跳漏了一拍。他很久没有单独找过我了。

我回：“好。”

约在小卖铺门口那棵大槐树下。我到的时候，他已经在了，坐在花坛边上，手里举着一分为二老冰棍。看见我，他扬起手晃了晃。

“给你。”

我接过来，在他旁边坐下。冰棍已经开始化了，甜腻的水滴在手背上，黏糊糊的。我们就这样并排坐着，谁都没说话，专心对付手里的冰棒。

蝉叫得很响。

“考得怎么样？”他先开口。

“还行吧。”我说，“你呢？”

“也还行。”他笑笑，“反正……就这样了。”

就这样了。四个字，轻飘飘的，可我听着，心里像被什么东西硌了一下。他说的是高考，还是别的什么？

我没问。我不敢问。

老冰棍吃完了，只剩下两根木片。他把木片拿在手里转来转去，忽然说：“未乾，你以后想做什么？”

我愣了一下：“画画吧。我想一直画画。”

“嗯。”他点点头，“你画得好，应该的。”

“那你呢？”

他沉默了一会儿，把那根写着“谢谢惠顾”的木片折成两段，扔进旁边的垃圾桶。“不知道。先上个大学吧，随便什么专业。”

我想说“你不是想考美院吗”，但话到嘴边又咽了回去。那天阳光太烈，晃得人睁不开眼，我看不清他的表情。

“走吧，”他站起来，拍拍裤子，“太热了。”

我们就这样散了。没有约下次见面，没有说再见，就像两个普通的老同学，碰巧遇见，碰巧一起吃根冰棍。

--

后来我们又见过几次。

有时候是他发消息，有时候是我。内容都很简单：“去不去河边？”“去。”“要不要打游戏？”“要。”好像什么都没变。

但有些东西确实变了。

比如他开始避着我画画。

上学的时候我们常在一起画，共用一盒水彩，他的画笔不够了就借我的，我的纸用完了就用他的。可那天我去他家，他正对着窗户发呆，面前摆着速写本。我走过去想看，他下意识地用手盖住。

“画什么呢？”我问。

“没什么，随便涂的。”

他把速写本合上，塞进抽屉里。动作太快，快到有些心虚。

我没再问。

后来我偷偷看过那个抽屉，锁上了。一把小小的密码锁，不知道密码。

我忽然意识到，我们之间有了秘密。

不是他的秘密，是我的。我不敢问他为什么不再画画，不敢问他艺考那天发生了什么，不敢问他是不是难过。我有一万个问题，但我一个都没问出口。

我怕问了，他就会哭。

我更怕问了，他不会哭，只是笑着跟我说“没事”，然后我们就真的没事了。

我不想没事。

--

七月末，最热的那几天，他约我去河边。

那条河我们从小玩到大，夏天摸鱼冬天滑冰。水不深，刚没过膝盖，清得能看见底下的鹅卵石。

我们脱了鞋，把脚泡在水里。凉意从脚底窜上来，舒服得让人不想说话。

“未乾，”他忽然开口，眼睛看着远处，“你说，如果那年暑假可以重来，你想做什么？”

“哪年？”

“就是……”他想了想，“初二那年暑假。我们不是去抓过蜻蜓吗，你还掉水里了。”

我想起来了。那年夏天我们在河边抓蜻蜓，我为了追一只红色的，一脚踩空掉进水里。启诚吓坏了，跳下来把我捞起来，一路背回家。他的衣服也湿透了，可他还是把自己的外套披在我身上，一路走一路发抖。

“我想把你背回家。”我说。

他愣了一下，然后笑了：“你背我？你那时候那么矮。”

“所以是如果啊。”我说，“如果重来，我背你一次。”

他没接话。过了很久，才轻轻地说：“真好。”

那天我们在河边坐到太阳落山。夕阳把河面染成橘红色，他的侧脸镀着一层金边。他眯着眼睛看远处，浸在水里的脚踝被夕阳映得发亮。

我想给他画一张像。

就现在这个姿势，这个光线，这个表情。用我最擅长的笔触，把这一刻留下来。

可我没带画具。

可就算带了，我也不敢画。

我不敢让他知道，我一直在看他。

--

八月中旬，录取结果出来了。

我去了美院，他去了南方一所普通二本的普通专业。

他发消息告诉我的时候，我正在画室里发呆。手机震了一下，我点开，看见那行字，忽然不知道该回什么。

恭喜？一路顺风？以后常联系？

说什么都奇怪。

最后我回：“哪个城市？”

他说了一个地名，我没听过。地图上很远，坐火车要一天一夜。

“那很远。”我回。

“嗯。”他回。

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是他的脸。小时候跟在我后面跑的他，画画时咬着笔杆皱着眉头的他，艺考前一个月眼睛里全是光的他，那天在河边说“真好”的他。

这些他，以后还会见到吗？

我不知道。

我只知道，那个暑假快结束了。

--

后来的后来，又发生了很多事，我搬家了，我们的联系更少了。

临走前一周，他又约我出来。

还是老地方，七中教学楼的天台上。他到的时候天已经快黑了，路灯刚亮，飞蛾绕着灯罩打转。

“给你。”他递过来一个小盒子。

我打开，里面是一个护身符。小小的，椭圆形的，用红绳穿着。

“我自己整的，”他说，“不太好看，你别嫌弃。”

“为什么要送我这个？”

他挠挠头，目光垂下去片刻：“就是……想送。以后你画累了，看看它，就当休息了。”

我没说话。

他又说：“未乾，你要好好画。你以后一定会很厉害的。”

“那你呢？”

“我啊……”他想了想，“我就在远处看着你吧。看你画得越来越好。”

我不喜欢这个答案。

我想说“你也可以画”，想说“你别放弃”，想说“你比我画得好”。可我什么都说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

“时间不早了，”他往后退了一步，“我回去了。”

“启诚。”

他停下，回头看我。

路灯照在他脸上，把他的轮廓勾得很温柔。他的眼睛亮亮的，像小时候那样，看着我，等着我说话。

我想说很多很多。

我想说，谢谢你陪我过这个暑假。

我想说，我会想你的。

我想说，等我。

可最后我只说了一句：“路上小心。”

他笑了，点点头：“嗯。你也是。”

他转身走了。背影越来越小，最后消失在巷子口。

我站在原地，攥着那根红绳，攥了很久很久。

--

六年后我才想明白，那年夏天，他在练习怎么离开我。

他不再在我面前画画，不再像小时候那样什么都跟我说。他在慢慢地、一点点地，把自己从我的世界里抽离。

因为他知道，我们要去不同的地方了。

他想让我习惯没有他的日子。

可他没有问我愿不愿意。

很多年后，我们还会重逢吗？他是不是已经不再是当年那个喜欢画画的少年，我也不再是那个跟在他后面跑的未乾，然后只会在酒桌上碰杯，说着不痛不痒的客套话。

某天下课后，我一个人走在街上，忽然想起那年夏天，他问我：“如果那年暑假可以重来，你想做什么？”

我当时说，想背他一次。

现在我知道了，我想做的不是背他。我想告诉他，在我面前，不用假装没事。想告诉他，就算你去很远的地方，我也会记得你。想告诉他——

那年夏天，你送我的护身符，我一直戴着。

绳换了好几根，护身符也磨损得快看不清了。

就像你。

就像我。

就像那个错过之后，再也没有回来的夏天。

--

手机响的时候，我正对着画布发呆。教室里只开了一盏小灯，调色板上的颜料已经干了大半，我盯着那块群青，不知道在想什么。

是一条推送。

“城南新天地·汤泉生活馆 盛大开业！全场浴资五折，前100名到店赠送自助餐券！”

我划掉它，继续发呆。

过了两秒，又把手机拿起来。

五折。

城南新天地，离我这儿地铁三站路。

自助餐券什么的倒是无所谓，主要是……好像很久没有泡过澡了。

最近一直闷在工作室里，肩膀僵得厉害。上次出门买菜，遇见楼下的阿姨，她盯着我看了半天，说：“小伙子，你是不是好几天没睡觉了？眼圈黑成那样。”

我照了照镜子，好像是有点。

反正今天画不出来，不如出去转转。

我站起来，找了件干净无袖T恤换上，又从抽屉里翻出那张学生证。毕业好几年了，也不知道还给不给用。

出门的时候太阳很烈，我眯着眼睛往地铁站走。路过那棵大槐树，脚步顿了一下。

树还在，叶子比那年夏天更密了。花坛翻新过，贴了白色的瓷砖。有小孩蹲在旁边吃冰棍，举着那种五颜六色的雪糕，不是老冰棍。

我站了几秒，继续往前走。

地铁上人不多，我找了个角落站着，耳机里放着不知道什么歌。窗外黑漆漆的隧道一段一段闪过，玻璃上映出我自己的脸。

这么多年了。

有时候想想，时间过得真快。快到我还没来得及把那半米跨过去，就过去了这么多年。

城南新天地是新开的商场，指示牌还很亮堂。我跟着导航找到那家汤泉生活馆，门口摆着花篮，红毯上洒着金粉。

前台小姑娘很热情：“先生几位？”

“一位。”

“好的，这边请。您的腕带，更衣室在左边，汤池在二楼。开业期间所有饮品免费，祝您体验愉快。”

我接过腕带，往里走。

更衣室里兽不多，有人在吹头发，有人刚泡完出来，裹着浴袍打着哈欠。我 找到自己的柜子，把东西放进去，换上浴衣。

手机被我塞进柜子前，亮了一下。又是一条推送，还是那家店的广告。

我没看，直接锁了柜门。

二楼。

桑拿在浴室最里面，水汽很大，看不清里面的状况。热气蒸腾上来，混着淡淡的硫磺味。我找了个角落坐下，肩膀慢慢放松下来。

我闭着眼睛，脑子里空空的。

一阵奇怪的触感从我的尾巴蔓延上来，我睁开眼，眼前的场景惊得我半天说不出话来。

“啧，你在干嘛，把手拿开好吗。”我起身走到对面坐下，希望离这几个怪人远点。

可那个牛兽人还是不要脸地凑了上来。

我还想说些什么，坐在我隔壁的小猫突然站起身，拉住了我的手。

“他不愿意，你干嘛一直缠着人家！”

好熟悉的声音。我眨了眨眼，看清了眼前人的模样。

启诚……

他好像没认出我，拉着我的手往外走。

“我们走吧。”他对我说。

“嗯。”我点点头，握住了他的手。

这次我不会再让你一个人走了。

小说相关章节：阿羽