一
五一长假，我提前两个月就订好了这家温泉酒店。
说起来也不是什么多高级的地方，但胜在离市区近，开车一个半小时就到。老婆念叨了好久想出来放松，岳母最近身体也好了些，就一起带上了。
女儿瑶瑶今年十岁，上小学四年级。出发那天她穿了一条浅蓝色的连衣裙，老婆给她扎了双马尾，蹦蹦跳跳地往车后座爬，书包里塞满了零食和她的平板电脑。
“爸爸爸爸，酒店有没有游泳池？”
“有，室外的。”
“耶！”
她高兴地晃着两条小腿，马尾跟着一甩一甩的。
五一当天，酒店大堂人很多。我办好入住，拖着行李箱走在前面，瑶瑶拉着她妈妈的手跟在后头，一边走一边东张西望。
房间在六楼，家庭套房，两张大床。岳母单独一张，我们三口人挤另一张。瑶瑶一进门就扑到床上打了个滚，然后趴在床边看动画片。
前两天一切正常。泡温泉、逛景点、吃自助餐，瑶瑶玩得很开心。每天晚上她都要我跟她讲一遍“瑶瑶今天玩得最开心的是什么”，然后才肯睡觉。
事情发生在第三天。
头天晚上老婆接到她姐的电话，说外婆最近身体不太好，让有空去看看。老婆想了想，跟岳母商量了一下，决定趁这次出来顺便去一趟。离得不远，隔壁城市，高铁四十分钟就到。
“庆峰，你跟我一起去不？”老婆收拾着背包问我。
我看了看手机上公司群里发的消息，摇了摇头：“不行，有个紧急文件要处理，要用电脑。你们去吧。”
老婆皱了皱眉：“那瑶瑶怎么办？”
“就留酒店不就行了？反正就半天，我处理完工作看着她就成。”
老婆想了想，觉得也是。她给瑶瑶叫好了午餐外卖，叮嘱了一通——别乱跑、别给陌生人开门、有事给爸爸或妈妈打电话。
那天上午十点多，老婆带着岳母出了门。房间里只剩下我和瑶瑶。
我坐在靠窗的书桌前打开笔记本电脑，瑶瑶趴在床上看动画片，两条小腿翘起来晃着，嘴里嚼着我给她买的水果软糖。
处理邮件的时候我看了一眼时间。那份文件需要打印出来签字再扫描发回去，但房间里没有打印机。我翻了翻包，没找到U盘。
“瑶瑶，爸爸去楼下商务中心打印个东西，你不许乱跑，乖乖看电视。”
“知道啦。”她头也没抬，眼睛盯着平板。
我拿起钱包和房卡，在门口又回头看了她一眼。她穿着粉色的睡裤和白色的小T恤，趴在床上，脚丫子在空中晃来晃去。
我关上了房门。

二
走到电梯口，我摸了摸裤兜——空的。
U盘忘在书桌上了。
我转身往回走。走廊里铺着厚地毯，踩上去没什么声音。房卡刷开门的时候，电子锁“嘀”了一声，很轻。
门推开一条缝。
我听到女儿在自言自语。
“咦？”
她的声音很困惑，像是遇到了什么想不明白的事情。
我又推开一些，侧身进了房间。玄关拐过去就是卧室区，我的视线越过那张大床——
瑶瑶背对着房门，跪趴在床上。
她的粉色睡裤和内裤一起褪到了膝盖弯，露出两条白嫩嫩的小腿。她跪着的姿势让大腿微微分开，从我这个角度看过去，正好能看见她两腿之间的位置。
她的手里握着一样东西。
粉色的，拇指大小，是老婆放在行李箱侧袋里的迷你跳蛋。那个跳蛋是老婆去年买的，说外用的，一直没用过，就一直放在箱子里。
瑶瑶正笨拙地试图把那个小东西往自己下面塞。
我整个人僵在门口。
大脑一片空白。
我想出声呵止她，但喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。
“咦...怎么放不进去呀...”她小声地自言自语，声音里带着困惑和焦躁，像做数学题做不出来时的那种语气。
她把跳蛋又往下面怼了怼，小小的眉头皱着，嘴唇抿得紧紧的。
我看见她纤细的手指捏着那枚跳蛋，在那道粉嫩的小缝上来回蹭着，试图找到一个能塞进去的地方。她的动作笨拙得可怜——她根本不知道那个地方在哪里，只是凭着模糊的认知在乱戳。
几秒钟后，她“嘶”了一声。
声音不大，但在这个安静到能听见空调嗡嗡声的房间里，格外清晰。
她的身体明显一僵。
跳蛋从她手里滑落，无声地掉在白色床单上。
瑶瑶慌乱地低头看自己腿间，小小的手指伸过去摸了摸。
然后她把手举到眼前。
指尖上沾着淡红色的血丝，在酒店昏黄的灯光下，那抹红色显得格外刺眼。
“呜...”她的声音一下子带上了哭腔，“流血了...”
她开始害怕了。
我能看见她的肩膀在微微发抖，两条小腿也在轻轻抖着。她想回头看，又不敢回头，就那么僵在那里，手指还保持着举在眼前的姿势。
我深吸了一口气。
然后故意弄出了些声响——脚在地毯上蹭了一下。
“瑶瑶，你在干什么？”

三
女儿吓得猛地一抖。
她慌乱地伸手去拽内裤和睡裤，但那个跪趴的姿势让裤子卡在了膝盖弯，一时间拉不上来。她一个不稳侧倒在床上，两腿胡乱蹬着，裤子被扯得绞在了一起。
我走过去的时候，她终于拽上了内裤和睡裤，但那根松紧带只在膝盖上面一点，大半截大腿全露在外面，裤腰卡在大腿根，露出一小截白嫩嫩的小肚子。
她转过身来看我。
那双眼睛瞪得圆圆的，眼眶里的泪水已经蓄满了，只要再眨一下就会滚出来。小脸蛋涨得通红，嘴唇哆嗦着，是被吓到的模样——不是怕我打她，是刚才流血的事让她害怕。
“爸...爸爸...”
“我问你，你在干什么？”
我板着脸。声音不大，但很严厉。
她的眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下淌。小手不安地攥着床单，指节都攥白了。
“我...我...”她说不出一句完整的话。
我的目光越过她，落在床单上。那枚粉色跳蛋静静地躺在白色床单上，旁边还有一小滩——非常小的一滩——淡粉色的水渍。是血丝混合了别的什么液体。
“床上的东西，哪来的？”
瑶瑶的眼泪流得更凶了。她吸着鼻子，断断续续地说：“是...是妈妈箱子里的...”
“你翻妈妈箱子干什么？”
“我...我就是...就是看到那个小东西...会嗡嗡叫...”她的声音越来越小，“小雯说...小雯说女生下面有个小洞洞...我就...我就想试试...”
小雯是她班上玩得最好的同学。
“小雯怎么跟你说的？”
“她...她说她姐姐有男朋友...那个小洞洞...”瑶瑶哭得话都说不利索了，“我就是好奇...爸爸...我是不是...是不是出血了...会不会死...”
她抬起头看我，眼睛红红的，小脸蛋上全是泪痕。
我强迫自己冷静下来。
“不会死。”
“可是...可是流血了...”她小心翼翼地把手指举起来给我看，指尖上那抹血迹已经干了，“是不是有什么东西进到...进到小穴穴里面了...”
她说出“小穴穴”这个词的时候，脸上闪过一丝更深的羞红。这个词不知是从哪里听来的，从她嘴里说出来，带着一种不知其意的天真。
我深吸了一口气。
“你躺下，爸爸看看。”

四
瑶瑶愣了一下。
“躺下，”我重复了一遍，“有血，爸爸得检查一下有没有伤到。”
“可是...”她的脸更红了，下意识地并拢了腿，“那里...那里不能给男生看的...”
“爸爸是医生吗？不是。但爸爸是大人，知道怎么看有没有受伤。”我的语气放缓了一些，但带着不容拒绝的意味，“你要是不检查，万一里面破了，晚上更疼怎么办？”
这句话起了作用。
她最怕疼。
瑶瑶咬着嘴唇，犹豫了几秒钟，然后小声问：“那...那怎么看...”
“躺好，把裤子脱了。”
她的脸烧得通红，但在我的注视下，还是乖乖地挪到了床中间。她仰面躺下，手指扣在裤腰上，迟迟没动。
“快一点。”
我声音里的催促让她不敢再犹豫。她深吸一口气，像下了什么大决心似的，一下子把睡裤和内裤一起褪了下去。
裤子堆在她脚踝处。
两条纤细的腿并得紧紧的，膝盖微微内扣，小腿向外分开。她光着下半身躺在那里，白嫩嫩的小腹在T恤下摆下若隐若现，两条大腿光洁细腻，没有一丝汗毛。
“腿张开。”
“爸爸...”
“张开。”
她羞得闭上了眼睛，两条腿极不情愿地、慢慢地向两边分开。动作很慢，每张开一点都像要停下来。
“再开一点。”
她把膝盖完全弯起来，两条腿向两边张开，成一个不太情愿的M形。
然后——
我第一次看见了。
那处光洁无毛的稚嫩部位。
没有一丝毛发，光滑得像一块温润的白玉。外侧的小花瓣紧紧地闭合着，形成一条细细的粉色缝隙，只在中段微微分开一点点，露出里面更嫩的粉色。
在缝隙的边缘，沾着一点淡红色的血丝。
很少。非常少。
但在这个地方，这一点血丝显得触目惊心。
我在床边蹲了下来。
离得近了，能感受到一股若有若无的气味——不是什么骚味或者腥味，是淡淡的、微咸的、带着一点涩味的气息，完全不同于成年女人。这是还没发育的身体的气味，是只属于这个年纪的干净味道。
“爸爸...好了没有...”她闭着眼睛，声音细细的，身子已经有些发抖。
“等一下，还没看清楚。”
我伸出了手。

五
我的指尖触碰上去。
第一感觉是热。
比普通体温明显更高，手指靠近那处嫩肉时，一股湿热的气息就扑面而来。等我真正碰到的时候，那种温度透过指尖传上来，温热得有些发烫。
第二感觉是滑。
不是那种涂抹了润滑液的滑，而是天生的、薄薄一层清亮汁液带来的滑腻。她刚才试图把跳蛋塞进去，身体不自觉分泌了一些液体，量很少，但足够让表面变得滑腻腻的。
瑶瑶的身体明显抖了一下。
“爸爸...凉...”
是我的手指温度比她的体温低。
我用拇指和食指轻轻拨开外侧的小花瓣。
那两片小阴唇精巧短小，呈完美的对称，像两片还没展开的小小花瓣。一拨开，里面那层嫩肉就完全暴露出来。
粉色。
一种从未被触碰过的、不可思议的粉红色。
那层嫩肉薄得近乎透明，在灯光下能清楚看到细小的血管纹路——淡紫色或淡蓝色的毛细血管，在这片粉色的嫩肉上分布。一切都没有色素沉淀，是最原始的颜色，像某种从未见过光的东西。
然后我找到了那个入口。
或者说，是我以为的入口。
因为那几乎不能被称之为“入口”——它太小了。
阴道口几乎被处女膜完全覆盖住。那层薄膜像一张极薄的糯米纸，中间有一个非常微小的孔洞，小得让人难以想象有什么东西能进入。透过那层半透明的薄膜，能隐约看到里面更深的粉色。
我轻轻按压了一下。
瑶瑶的整个身体都绷紧了。
“疼...”
“别动，还没检查到里面。”
我用最轻微的动作拨弄着那层处女膜。指尖传来的触感——薄而有韧性，轻轻按压时能感受到它的弹性，微微凹陷后又恢复原状。
那股清亮的汁液比刚才更多了一些。不知道是因为被触碰的生理反应，还是因为先前出血时混入的血丝。我用手指轻轻蘸取了一点，举到眼前看了看。
透明的。非常清澈。
微微有些粘稠，但远不及成年女性那么多。
我放到鼻子前闻了闻。
淡淡的涩味，微咸。没有任何腥臊，只有干净的、微微带咸的气息。
“爸爸...你在闻什么...”
瑶瑶睁开了一只眼睛看我，正巧看到我在闻手指，小脸蛋一下子红得像要滴血。
“检查有没有感染。”我说。
她信了。
我没有再犹豫，手指重新回到那处入口，用指尖轻轻拨开周围的嫩肉。
能听到声音了。
“咕啾——”
细小到几乎听不见，但在这个安静的房间里，就是清楚地传进我耳朵里。那是少量的液体被挤压时发出的声音，黏腻又清脆。
我的指尖在那道小缝隙上来回轻轻滑动。每一次滑动，那些层层叠叠的小肉褶都会紧紧地吸附上来，包裹住我的指腹。
是的，包裹。
仅仅是外围的触碰，就能感受到那种完全不同于成年女性的紧致感——那些小肉褶紧密地排列着，一层叠一层，我甚至能数清有多少层褶皱。
名器。
这个词从脑海中冒出来的时候，我几乎没有意识到自己在想什么。
如果按照懂行人的说法——这叫“春水玉壶”。
入口极窄，但天然润泽。不需要任何外力，只要轻轻触碰，就会分泌出清亮稀薄的汁液。这种类型最特别的地方在于——那些层层叠叠的肉褶，在真正进入后会紧紧地包裹、蠕动。
我从来没想过，会在自己十岁的女儿身上看到。

六
“爸爸...你在干什么...瑶瑶害怕...”
女儿的声音把我拉了回来。
她还在闭着眼睛，但小腿已经开始微微发抖了。两只手攥着床单，指节发白。
“马上就好。”我说了一句，手指却没有停下来，“让爸爸看看里面有没有伤到。”
“可是...可是你摸了好久...”
“检查要仔细。”
我的另一只手按住她的小腹，阻止她乱动。掌心下是她平坦的小腹，微微起伏，能摸到薄薄的腹肌轮廓——小女孩的身体，还没开始发育，一切都是最原始的模样。
手指继续在入口处徘徊。
这一次，我稍微用了点力。
指尖抵住处女膜中间那个微小的孔洞，轻轻按压。
紧。
紧得难以形容。
那个孔洞紧紧箍住了我的指尖——注意，只是指尖最前端的那一点点。它太小了，连指尖的尖端都似乎塞不进去。我稍微用力，能感受到周围的肌肉在剧烈收缩，本能地抗拒着外来物。
处女膜那层薄膜也跟着一起收缩，紧紧贴着我的指尖。那种触感——温热、潮湿、像糯米纸一样薄而有韧性。
“嘶——”
瑶瑶倒吸了一口凉气。
“疼...爸爸...疼...”
“好了好了，我再看看外面。”
我把手指退出来，在退出的过程中，能听到另一个细小的声音——“噗嗤”。
是那层嫩肉松开时，夹在中间的一点液体发出的声音。
瑶瑶的身体一下子放松下来。
但我没有真的停下来。
我把拇指和食指撑开，把那道小缝隙撑得更开一些。现在我能清楚地看到整个外阴的结构了——小阴唇完全展开，像个小小的蝴蝶翅膀。阴蒂藏在包皮里，小小的，像一粒未熟的粉红色种子。
处女膜占据了阴道口的大部分面积。那层薄膜中间的小孔是唯一的通道，孔洞周围一圈是稍微厚一点的肉环。
温度还是那么高。
我的手指靠近时，仍能感受到那股湿热的气息。
而且——
水比刚才更多了。
那层清清亮亮的汁液不是从阴道深处流出来的——那个地方太小了，什么也流不出来。这些液体是从周边那些嫩肉里渗出来的，是身体的本能反应，和她本人的意愿无关。
我用食指蘸取了一些液体，然后在入口处轻轻画圈。
咕啾。咕啾。咕啾。
每画一圈，都有细小的水声。
每画一圈，瑶瑶的身体都轻轻抖一下。
“爸爸...那里...好奇怪...”她终于睁开了眼睛，眼神里混杂着羞耻、困惑和一种她无法理解的陌生感觉，“痒痒的...麻麻的...”
“正常现象，”我说，“说明没有大问题。”
“那...那还要多久...”
“快了。”

七
我本该停下的。
任何清醒的人，在那一刻都该停下。
如果我停在那一步，也许一切都不一样。
但我的手指继续动了。
不是在外围，而是——
轻轻探入了那个微小的孔洞。
只是指尖。
仅仅是指尖的最前端。
处女膜紧紧地箍着我的指尖，周围的嫩肉从四面八方挤压过来，温度和湿度都达到了不可思议的程度。那种包裹感——不是单纯的紧，而是一种有生命力的紧，像某种小动物在轻轻嘬吸。
瑶瑶的身体猛地一弓。
“爸爸！疼！”
这一次是真的疼了。
她的眼眶又蓄满了泪水，这次是被疼哭的。两条腿本能地想合拢，但被我的手肘挡住了。
“放松，瑶瑶，放松...”
我嘴里说着，手指却没有抽出来。
只是停在那里。
让她的身体慢慢适应。
几秒钟后，那剧烈的收缩渐渐变弱了。嫩肉不再死死地箍着我的指尖，而是变成了一种柔和的、微微蠕动的包裹。
然后——
一丝血从孔洞的边缘渗出来。
不是之前那种蹭破皮的淡红色，而是更鲜艳一些的红色。
是女儿十岁的处女血。
我把手指退了出来。
指尖上沾着血，混合着那层清亮的液体，变成了一种淡粉色的粘稠物。
瑶瑶哭出了声。
“呜呜...爸爸...好疼...”
她两腿还张开着，下面那道小缝隙微微分开，入口处沾着新鲜的红色血迹。
我把手指在裤子上擦了一下，然后伸手把她拉了起来。
“好了，没什么大事。就是刚才你自己捅破了一点皮，现在爸爸检查的时候又碰到了。”
“真的吗？”她泪眼汪汪地看着我。
“真的。过一两天就好了。”
“那...那要告诉妈妈吗？”
她问这句话的时候，脸上是害怕的表情——不是怕被妈妈知道受伤，而是怕被妈妈知道她偷偷翻箱子。
“不用。”我说，“你记住了，这件事不能告诉妈妈。妈妈要是知道你翻她东西，会生气的。”
瑶瑶用力点头。
我抽了张纸巾递给她：“自己擦干净。”
她接过纸巾，慌乱地在腿间胡乱擦了两下，然后飞快地拉上了内裤和睡裤。她的动作里带着一种完成了什么羞耻任务后的解脱。
她去卫生间的时候，我把床单上那个粉色跳蛋捡了起来，放回了老婆行李箱的侧袋里。然后我找到那管免洗洗手液，挤了一点在掌心，用力地搓着手。
但我知道，没用。
指尖上的触感已经印在了脑子里。
那道幼嫩的小缝隙，那层薄得近乎透明的处女膜，那些层层叠叠的嫩肉褶皱，那温热到发烫的温度，那清澈透明的汁液，那缕淡粉色的血丝——每一样都已经刻在了我的脑海里。
还有声音。
那细小到几乎听不见的——
咕啾。
噗嗤。
啪叽。
每一次手指滑动时，那些嫩肉挤压液体的声音。每一声都像烙印，烙进我最深的地方。
我坐回书桌前，打开了笔记本电脑。
手指放在键盘上。
一个字也打不出来。
卫生间传来水龙头哗哗的响声。
她在洗手。
我的手指还在发抖。

八
我坐在书桌前，盯着笔记本电脑的屏幕。那封需要回复的邮件还开着，光标在空白处一闪一闪。
我一个字都敲不出来。
卫生间的门开了。
瑶瑶走出来，洗过脸了，额前的碎发湿了几缕贴在脑门上。眼睛还红红的，但已经不哭了。她换了一条新的内裤，睡裤也穿好了——刚才那条想必是自己偷偷卷起来塞进了旅行包的最底层。
她小心翼翼地看了我一眼。
“爸爸...你还生气吗？”
“爸爸没生气。”
“那你为什么...不说话？”
“我在想工作上的事情。”
她没有再追问，爬到床上，重新拿起平板电脑。动画片还在播，但她没有看，只是把平板抱在怀里，下巴搁在膝盖上。
房间里很安静。
过了很久，她才小声说了一句：“爸爸...刚才的事...你能不能不告诉任何人...”
“不会告诉。”
“拉勾。”
她伸出小拇指。
我走过去，用小拇指勾住她的。她的手指很细，勾着我的时候几乎没有什么力气。
“拉勾上吊，一百年不许变。”
她郑重其事地念完这句话，然后松开手，像是完成了一个很重大的仪式。
那一刻她眼睛里有一种东西——不是恐惧，也不是完全的信任。是一种很复杂的东西，混合着对父亲的依赖和对刚才发生的事的模糊不安。她不知道那意味着什么，但她本能地觉得需要把它藏起来。
“继续看你的动画片吧。”我说。
她点了点头，重新靠在床头，平板电脑搁在膝盖上。没一会儿，她的睫毛开始打架，头一点一点的，最终歪倒在枕头上，睡着了。
平板电脑的屏幕还亮着，动画片继续播放。
我把它拿起来，关掉，放在床头柜上。
瑶瑶睡得很熟。两条马尾辫松了，散在枕头上，小脸蛋侧着，嘴唇微微张开，呼吸很轻。睡裤的裤腰蹭歪了一些，露出一小截腰肢。
我伸手轻轻把她的T恤向下拽了拽，盖住那截裸露的皮肤。
然后我在床边站了一会儿。
就站在那里，看着她睡着的样子。
过了很久，我回到书桌前，打开电脑，开始回复那封邮件。键盘敲击的声音很轻，没有吵醒她。
下午两点半，老婆发来消息，说四点的高铁回来，大概五点多到酒店。她和岳母在亲戚家吃了午饭，一切都好。
我回了个“收到”。
然后我继续敲键盘。
三点十分，我把文件发出去，关上电脑。
瑶瑶还在睡。整个人蜷成小小的一团，被子裹得紧紧的，只露出一个脑袋。她的手攥着被子角，指节微弯。
我看着她。
有时候有些东西一旦看见了，就再也无法假装没看见。那个画面、那种触感、那股温度和气味——它们不只是记忆，而是变成了某种生理性的东西，融进了我的手指尖，融进了我的眼睛后面。
四点的时候瑶瑶醒了。
她揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地喊了一声“爸爸”。
“妈妈什么时候回来？”
“五点就到。饿不饿？”
“饿。”
午餐外卖已经凉透了。我打电话给前台，让他们送一份新的。
瑶瑶坐在床上，抱着膝盖，看着我挂了电话。
“爸爸。”
“嗯？”
“我真的没有把自己弄坏，对吧？”
她问这句话的时候，表情很认真。十岁的小孩，对“弄坏自己”这件事的理解是模糊的，但恐惧是真实的。
“没有弄坏。”我说，“什么事都没有。”
她点了点头，然后翻身下床，在行李箱里翻出自己的小马宝莉贴纸本，趴在床上开始贴。两条小腿翘起来，脚丫子一左一右地晃。
就像什么事都没发生过。
五点十分，老婆和岳母回来了。岳母提着在高铁站买的土特产礼盒，老婆一进门就开始讲亲戚家的近况。
“他儿子今年考上研究生了，复旦的——”
“瑶瑶吃饭了吗？”
“吃了，刚叫的客房服务。”我说。
老婆走到床边，摸了摸瑶瑶的脑袋：“今天乖不乖？”
瑶瑶低着头，把贴纸本翻了翻：“乖。”
“有没有想妈妈？”
“想。”
“爸爸有没有欺负你？”
瑶瑶的手停了一下。
很细微的动作。
一秒不到。
然后她继续翻贴纸，头也没抬：“没有。”
老婆笑了笑，在她额头上亲了一下：“真乖。”
我去卫生间洗了把脸。镜子里的自己胡子拉碴，眼睛下面有青色的阴影。
我的右手垂在身侧。
食指和拇指轻轻搓了一下。
指尖早已干了。
但我仍然能感觉到那股湿热温润的触感。
那层膜。
那股血。
那声“咕啾”。
窗外，天色渐渐暗下来。温泉酒店的灯光亮了起来，暖黄色的，映在窗玻璃上，像一只只半睁半闭的眼睛。
晚餐的时候，一家四口人围着一张小方桌吃自助餐。瑶瑶端着盘子去甜品区，踮着脚尖够布丁杯。
老婆说：“瑶瑶今天不对劲，平时要叽叽喳喳的，今天怎么这么安静？”
“可能累了。”我说。
瑶瑶端着布丁回来，小心翼翼地放在盘子边上，然后低头开吃。
吃到一半，她抬头看了我一眼。
就一眼。
然后飞快地低下去。
我夹了一块牛排放进嘴里，嚼了，咽下去。
什么味道也没尝出来。
那晚睡觉前，瑶瑶照例要我讲“瑶瑶今天玩得最开心的是什么”。
“瑶瑶，今天玩得最开心的是什么？”
她想了想，小声说：“没有出去玩。”
“那在房间里玩了什么？”
“就...看了动画片。还贴了贴纸。还...还睡觉了。”
她在省略。
就像我教她的那样。
“那开心吗？”
“开心。”她说，“爸爸一直在陪我。”
然后她拉上被子，只露出两只眼睛，声音闷闷的：“晚安爸爸。”
“晚安。”
灯灭了。
我在黑暗中躺了很久，听着一家四口的呼吸声渐次平稳。
老婆在我右边，呼吸匀称。
岳母在另一张床上，偶尔翻个身。
瑶瑶在老婆那一边。
我闭上眼睛。
手指在被子里轻轻曲起来。
指尖抵在掌心。
那里仿佛还残留着什么。
不是血迹。
是别的什么。
一种我无法命名、无法洗净、无法忘记的东西。
它已经在那里了。
而我知道，它永远都不会消失。

九
五一假期最后一天。
老婆和岳母说再去泡一次温泉，下午就退房回家。
瑶瑶说不想泡，要在房间看动画片。老婆看了我一眼，我点了点头。
“那你看着瑶瑶，我们泡完回来。”
房门关上。
瑶瑶趴在床上，平板电脑里传来动画片的音乐声。
我坐在书桌前，拿出手机翻了翻，又放下了。
“爸爸。”
“嗯？”
“你还记得那天吗？”
她问得很小声，眼睛还是盯着平板，像是随口问了一句。
我回答她：“记得。”
然后房间里沉默了很久。
久到我以为这个话题已经过去了。
然后瑶瑶又说了一句，声音更小，小到我差点没听清。
“其实...也没有那么疼。”
平板电脑的屏幕还亮着。
动画片还在播。
她趴在床上，脸朝着屏幕。
但我看见她的耳朵红了。

小说相关章节：萝莉天下第一