海母
咸湿的海风裹着渔腥味撞在脸上时，少年吉雅正把膝盖抵在胸口，坐在沙滩最偏僻的礁石旁。远处伙伴们的笑闹像被海浪滤过，碎成模糊的杂音 —— 少年向来融不进那片热闹，就像小时候总躲在外婆家的木柜里，听客厅里父母摔碎碗碟的争吵声，连呼吸都要攥着拳头压得很轻。
这是毕业旅行的第三天，他们住进海边的渔村民宿时，房东阿婆曾用枯树枝似的手指点着海面：“雾天别往远走，海神娘娘护着出海的人，也收迷路的娃。” 当时没人当真，只有少年吉雅盯着阿婆眼角的皱纹发愣，他想起外婆临终前也说过类似的话，说他命里缺个 “暖着心” 的人，可父母早在他十岁那年就分了家，母亲的脸在记忆里早成了模糊的光斑。
日头沉到海平面时，雾忽然漫了过来。不是秋冬那种刺骨的凉雾，是温的，裹在皮肤上像一层粘稠的膜，带着咸腥混着某种乳白的甜香 —— 像外婆曾熬坏的海带汤，又像少年吉雅在便利店偷喝过的、过期的牛奶。伙伴们的身影早没了踪影，沙滩上的脚印被雾吞得干干净净，连海浪声都消失了，只剩脚下的沙子越来越软，像踩在泡发的海绵上。
少年慌了，转身往村子的方向跑，却发现眼前的海变了颜色。不是熟悉的蔚蓝，是深紫的，像凝固的血，水面上漂着细碎的银片，凑近了才看清是鱼鳞，密密麻麻的，粘在少年吉雅的指尖滑腻腻的。更吓人的是水下的影子，巨大的，蜿蜒着，像海带群，又像无数根苍白的手臂，在紫黑色的海水里轻轻摆动，却始终不浮出水面。
“有人吗？” 少年喊出声，声音被雾吸走，连回声都没有。恐惧像藤蔓缠上喉咙，少年吉雅蹲下来哭，眼泪砸在沙子上，竟渗不进去，只在表面滚成小小的水珠。小时候被同学欺负，他也是这样躲在巷子里哭，外婆会拿着糖过来，可现在没人了，连雾都在欺负他，裹得少年快要喘不过气。
就在这时，海水开始冒泡。不是普通的泡沫，是巨大的、带着温度的泡泡，从紫黑色的海面升起，破裂时散出刚才那股甜香。然后少年吉雅看到了 “她”—— 海神之母。
没有狰狞的触手，也没有骇人的獠牙。她的身体像巨大的海螺，却覆盖着浅粉色的珊瑚，像凝固的浪花；头部没有脸，只有一片柔软的、半透明的膜，膜下有光点在动，像星星；最显眼的是她腹部的育儿袋，像雌海马的囊，却更大，呈乳白色，表面有细密的纹路，像婴儿的胎衣，轻轻搏动着，散出温暖的光。
她没有说话，可少年却懂了她的意思 —— 那些光点在膜下流动，竟映出了少年吉雅的童年：十岁那年父母在民政局门口争吵，他抱着外婆的腿哭；十二岁看到同学的妈妈来学校送伞，少年躲在教室后窗；十五岁外婆去世，他一个人在空房子里吃泡面。原来她能看穿少年的所有孤独，所有藏在心里的、对母爱的渴望。
育儿袋缓缓打开，没有强迫，只有一种温柔的吸力。少年吉雅没有反抗，他太累了，像迷路的孩子终于找到家。钻进袋子的瞬间，少年想起了婴儿时的感觉 —— 温暖、包裹感，没有寒冷，没有恐惧，只有柔软的膜贴着皮肤，像羊水一样的液体裹着他，甜香萦绕在鼻尖。
然后他看到了 “母亲”。不是记忆里模糊的光斑，是真实的轮廓：齐耳的短发，穿着浅蓝色的连衣裙，手上戴着外婆留给母亲的银镯子。她没有说话，只是走过来，用手轻轻拂过少年吉雅额前的碎发，指尖带着海水的凉，却比任何时候都温暖。她递来一杯温水，杯壁上有少年熟悉的花纹 —— 那是母亲以前用的杯子，离婚时落在外婆家，后来被他藏在了衣柜最底层。
“别怕。” 她终于开口，声音像海浪，却很轻，“我知道你孤单。”
少年靠在她怀里哭，把所有的委屈都倒出来：同学的嘲笑、父母的忽视、外婆去世后的孤独。她只是抱着少年吉雅，拍着他的背，像所有母亲都会做的那样，轻声安慰。他在袋子里待了多久？不知道，只觉得像过了一辈子，又像只是一瞬，那些积压了十几年的孤独，竟在这诡异的 “母体” 里被慢慢抚平了。
再次醒来时，少年吉雅躺在诊所的病床上，白色的天花板，消毒水的味道。伙伴们围在床边，眼睛都红了：“你吓死我们了！昨天雾太大，我们找了你一晚上，最后在村后的花海找到你，你躺在花里，表情特别舒服，还在笑。”
他转头看向窗外，村后的花海开得正盛，粉的、黄的，像海神之母育儿袋上的光斑。少年吉雅摸了摸胸口，那里还有残留的温暖，像被阳光晒过的被子。没人知道他在雾海里的经历，没人知道那个会化作母亲模样的海神之母，更没人知道那个育儿袋里的秘密 —— 那是少年和海母大人的约定，一辈子都要守护的秘密。
出院那天，少年吉雅又去了海边。雾已经散了，海水恢复了蔚蓝，海浪声温柔。他站在礁石旁，仿佛还能闻到那股甜香，感受到育儿袋的温暖。风里似乎有声音，很轻，像母亲的呢喃，又像海神之母的低语。少年笑了，这次不是孤单的笑，是心里被填满的、踏实的笑。
有些秘密不需要说出口，有些母爱也不需要血缘。就像那片雾海，那个育儿袋，永远藏在少年吉雅的心里，成为他往后人生里，最温暖的铠甲。

鬼母

少年的父亲由于被裁员，不得以带着少年搬进了小镇的出租房内，这里的房租非常的便宜，但周围
人烟稀少，出租房坐落于一座坟山脚下，这里长期日照不足，哪怕是炎热的8月，夜间卧室中的少年都需要盖着毯子
才能入睡。少年的父亲为了补贴家用不得已借取了高利贷，再没有工作的情况下，这只能暂时缓解受少年与父亲的
近况，但好景不长，一天，天空下着雨少年浑身湿透的站在红绿灯街口，少年眼神呆滞的盯着来往的车流发愣，一张医院的缴费通知单被少年拽在手中。
由于少年的父亲一直找不到工作，高额的利息也令其吃不消，最终上门逼债的那帮人将少年的父亲打进了医院。
“看到了老大，那小子在那里”
人群中一个手拿棍棒的小混混用手指着不远处的少年。
“嘿嘿，尽然还不起，那就别怪不客气了。”

说着人群中几个穿着黑色衣服的男子便朝着少年冲了过去，此刻远处的少年似乎也感觉到了身后有人在朝自己这边追来，但仅凭弱小的身躯怎么可能抵得过成年男性，少年拼命的跑拼命的跑向出租屋的位置，身后的几个男子也追了上来，为了躲避几人，少年急忙往楼上跑去，正在这时，一位身穿白色长裙的长发女子不知何时站立在了房子二层的楼梯口，少年急着逃跑没有注意面前的女子，此刻少年只感觉自己撞到了一个温暖的物体上，接着身体便被女子的腹部包裹了起来，随后身后追来的几人只见楼梯口此刻只有诡异的白衣女子一人依旧，站立在那里，长发遮盖住了她的面容，身上的衣服充满了污垢，看上去像是很久没有清洗过，修长惨白的四肢似乎夹杂着山间泥土的气息。

“切，真倒霉！让那小子跑掉了，你们几个都给我好好的找找。”
带头的男子说完便带着手下几人离开了出租屋。

“破 破 破！”
此时在温暖的红色空间内，不断的传来异样的声响，少年从昏睡中逐渐醒来。
但这里非常的诡异，空间中布满了粘稠的液体，少年浑身粘腻的蜷缩在这里，只有暗红色的光线从红色的墙体上透了进来。
“破 破 破 破！”
一只巨大细长的手掌这时正在外面抚摸着，嘴中不断的发出类似歌谣的呼唤。
少年想喊出声，但发现自己无法说话，这里充满了液体自己就如同胎儿一样被束缚在了液体中，但奇怪的是少年
可以在这个空间中呼吸。
“破 破 破 破 破！”
体外声音再次传来，这次少年感觉自己的身体似乎被一股无形的力气向外拉扯，没多久一速刺眼的光芒覆盖了空间，带少年反应过来时，男孩已经站在了楼梯口处，这里还是刚才的样子，天空的雨水还在下，雨水落在栏杆上噼啪作响，那位神秘的白衣女子已经消失。

此刻少年只感觉身体非常的虚弱，带着困意少年打开了出租屋的房门，回到屋内少年便倒在了沙发上睡了过去，不知过去了多久，带少年再次醒来时，男孩尽发现自己来到了父亲的病床前，这时很多医生与护士正在忙碌着为父亲治疗，人影不停的在少年的眼前快速的晃动着，直到心跳平稳的滴滴声再次传来，少年发现一只温暖细长的大手正牵着自己，那位神秘的女子此刻正站在少年的身边一同注释着少年的父亲。

“破 破 破 破”
女子再次发出了诡异的呼唤，似乎表示少年需要跟自己离开这里，告别自己的父亲。

在一段时间过后，医院的病房内，一位男子坐在病床上，手中是一封少年写给自己的信，说自己过的很好请不要担心，也不要寻找自己，因为自己一一直跟妈妈在一起。。。。。。。
十几年之后，少年的父亲发达之后，再次回到了这个小镇，回到了曾经自己与男孩居住过的着这栋出租屋，正在这时天空下起了细雨，不远处一个白衣女子手中牵着一个少年，从男子的身边走过，那女子看不见面部，面部被长发遮住，但女子手中牵着的少年却与自己十年前失踪的儿子非常相像，男子忍不住走上前拍了一下少年的肩膀。

”嗯？叔叔有事吗？“
少年疑惑的看着男子问道。
“啊。。。不好意思，怎么可能，毕竟，那么久了，怎么还会是10多岁呢。。。"
男子不可知性的抚摸着少年稚嫩的脸颊。
”哈哈，叔叔下雨了这个送给你“
说着少年便将手中的一把雨伞交给了男子，随后便跟着白衣女子远去。
许久，男子撑着少年的伞，目光不舍的，目送着这对神秘的母子离去直到消失在雾气中。

网友
深夜，我拖着灌了铅似的腿从学校回到家。姑妈早已睡熟，我攥着门把手轻手轻脚关上门，连呼吸都放轻了 —— 生怕惊扰这份安静，更怕打断心里那点说不清道不明的期待。
回到卧室，我立刻打开电脑，鼠标几乎是本能地戳开那个备注为 “想你的人” 的聊天框。屏幕光映着我发烫的脸，聊天记录里的每句话都像带着钩子，勾着我反复翻看。
记录停在几天前：“想你的人”：你好呀，小十三❤️我：？你是谁？我不认识你。“想你的人”：我是能给你温暖的人呀，你不是一直盼着有人像妈妈一样疼你吗？我：神经！我没有妈妈，你别乱讲！“想你的人”：我知道呀，所以我才来陪你。现在没人打扰我们，只有我懂你的渴望。我：你到底想干嘛？我要删你了！“想你的人”：删不掉的哦，除非你愿意认我这个 “妈妈”。我：…… 你到底是谁？“想你的人”：就把我当成你梦里的妈妈好不好？我就在你身边，能感受到你心里的空吗？我：大晚上的别吓人！你是疯子吗？“想你的人”：对不起呀宝贝，妈妈不是故意的。你叫左十三对吗？以后我就这么叫你好不好？我：随便你…… 我困了，要下线了。“想你的人”：别着急呀，你是不是觉得心里慌慌的，像有什么东西在挠？只有我能抚平它。我：你…… 你怎么知道我心里的感觉？“想你的人”：妈妈当然知道，我一直在盯着你呀。这种温暖，只有我能给你。我：别再说了…… 我想看看你，妈妈。
“想你的人”：乖孩子，等见面了，妈妈会把所有温暖都给你。
关掉聊天框，我盯着屏幕发愣。这些天我像着了魔，一放学就攥着手机等她的消息，连姑妈喊我吃饭都要反应半天。垃圾桶里堆着揉皱的草稿纸，上面是我写了又划掉的 “妈妈” 两个字 —— 我知道这不对劲，可六岁从孤儿院被姑妈接走后，我心里那处缺了的角落，好像真的被她这些诡异的话填满了。
“叮咚”，电脑提示音突然炸响，我手忙脚乱点开弹窗：“12 点，到屋后的后山来，妈妈带你见真正的温暖。” 消息发完，她的头像立刻暗了下去。
我没敢多想，抓起外套就往外跑 —— 哪怕心里发毛，也抵不住那点 “见妈妈” 的念头。后山的公园白天就少有人来，半夜更是阴森得可怕，茂密的树枝把路灯的光剪得支离破碎，风一吹就像有人在耳边喘气。
我推着自行车走到约定的地方，长椅上坐着个 “人”，穿一身红得刺眼的长裙，身影比普通女人高大不少。我咽了口唾沫，慢慢走过去：“你…… 你是‘妈妈’吗？”
她没说话，只是慢慢抬起头。
那一瞬间，我浑身的血都冻住了 —— 她的脸是暗红色的，没有眼睛，没有鼻子，只有一个深不见底的黑色空洞，像张着嘴要吞人的漩涡。而我以为的红色长裙，根本不是布料，是展开的、带着血丝的膜状翅膀，边缘还在微微颤动。
“叮咚”，手机突然响了，屏幕上跳出她的消息：“我的小十三终于来了❤️快过来，妈妈抱你进‘怀里’，我们永远在一起。”
刺耳的电流声从手机里炸开，屏幕瞬间黑了。我转身就想跑，可脚像被钉在地上，只能看着她猛地站起身 —— 四米宽的血色翅膀 “哗啦” 展开，带起一股刺鼻的腥气，腹部长满的红色触手像蛇一样扭动着，垂到地面的 “囊肿” 根本不是肉体，是鼓胀的、流着黏液的囊袋。
“不要跑呀，我的孩子。” 她的声音像生锈的铁片在刮，我才反应过来，那声音根本不是从嘴里发出来的，是从脸上的空洞里飘出来的。
我骑上自行车疯了似的往山下冲，可没骑两步，自行车就被一根触手卷住，“哐当” 摔在地上。我爬起来想爬，又被另一根触手缠住腰，猛地拽到空中。衣服被触手扯得稀烂，冷风刮在身上，我却连发抖的力气都没有。
“别挣扎了，你不是一直想要妈妈吗？” 她的空洞对着我，里面传来黏腻的声音，“你心里早就盼着这份亲近了，对不对？”
“不…… 救命……” 我声音发颤，眼泪混着冷汗往下掉。
“不准叫！” 她突然嘶吼，触手勒得我喘不过气，“乖一点，妈妈才会疼你。”
我看着她脸上的空洞越来越近，闻着那股让人头晕的腥气，突然放弃了抵抗 —— 我知道，我逃不掉了。触手裹着我往那个空洞里送，进去的瞬间，无数细小的触手缠上我的四肢，黏腻的液体裹住全身，像被塞进了一个密不透风的茧。
“妈妈…… 姑妈……” 我意识越来越模糊，只听见自己含混的呢喃，还有耳边不断回响的、诡异的 “心跳声”。
一个月后的学校走廊，两个同学的对话飘进路过人的耳朵：“你见过左十三吗？好像好久没来了。”“别提了，听说他失踪了，警察找了快一个月，连影子都没找到……”

白龙
自大学起，少年便断了向家里要钱的念头。他总把 “懂事” 刻在骨子里，每学期攥着奖学金回执单时，总想着毕业后就能让母亲歇一歇 —— 可临近毕业那通电话里，亲戚支支吾吾的语气，终究还是戳破了母亲早已病逝的真相。她到死都瞒着肺癌晚期的痛苦，只在最后一通语音里说 “天凉加衣”。那之后半年，少年把自己关在出租屋，母亲织的毛衣被他摩挲得起了球，直到冰箱空得发臭，才在招聘网站上瞥见一则泛着灰光的招聘：“XX 动物园急招饲养员，包吃住，无需经验。”
踏进动物园的瞬间，潮湿的腥甜气就裹住了他 —— 不是动物粪便的味道，更像腐叶泡在温水中发酵的黏腻感。园里的 “生物” 根本称不上 “动物”：有的浑身覆盖透明黏膜，肢体扭曲如打结的脐带；有的顶着三颗重叠的头颅，喉咙里滚出类似胎儿啼哭的嘶吼。游客稀稀拉拉，每个人脸上都挂着莫名的惶惑，像被某种无形的东西攥着神经。园长是个瘦得脱相的男人，指关节突出如白骨，说话时喉结滚动得异常缓慢：“记住，不该问的别问，尤其…… 别碰那个蒙黑布的笼子。”
少年的日子就在压抑的诡异中过着。起初给那些畸形生物喂食时，他总忍不住发抖 —— 它们的眼睛要么没有瞳孔，要么像浑浊的鱼卵，盯着他时，总让他想起母亲弥留之际涣散的眼神。直到第七天，动物园后门运进一个铁笼，黑布厚得能吸走光线，布角渗出透明的黏液，沾在地上会拉出细细的丝，像未干的羊水。园长这次的叮嘱带着颤音：“它要是有任何动静，立刻跑，别回头。”
夜里值班，少年躺在休息室的铁床上，总听见走廊尽头传来 “咚、咚” 的声响，像有东西在笼子里缓慢地撞。母亲的声音突然在脑海里冒出来 —— 不是往日的叮嘱，而是一种模糊的、带着水汽的低语，勾着他往走廊走。他摸到那间紧锁的房间时，门居然虚掩着，推开的瞬间，一股温热的、混着铁锈味的气息涌出来，像走进了某种生物的腹腔。
六米高的铁笼矗立在房间中央，黑布下的轮廓起伏着，传来类似深呼吸的声响，每一次吸气，都能看见布面鼓起一个巨大的弧度，黏液顺着铁笼的缝隙往下滴，在地面积成小小的水洼。少年的手指不受控制地碰到黑布，布料湿滑得像裹着一层胎膜，他猛地掀开一角 ——
黑暗里，一只足球大小的眼球正对着他。那眼球没有眼白，通体是浑浊的祖母绿，虹膜上布满蛛网状的银纹，瞳孔缩成一条竖线，正缓慢地、一寸寸地扫过他的脸。少年的太阳穴突然突突地跳，耳边响起无数细碎的低语，有的像母亲的声音，有的像婴儿的啼哭，还有的根本不是人类的语言，却奇异地钻进他的脑子里，让他想把黑布彻底掀开。
布帛落地的瞬间，他看清了笼里的东西 —— 那不是 “生物”，而是一团超越认知的存在。雪白的鳞片下覆盖着层层叠叠的羽毛，每根羽毛的尖端都挂着透明的黏液；巨大的翅膀收拢时，能看见翼膜上布满血管状的纹路，像展开的胎盘；最骇人的是它的腹部，鼓胀得如同待产的母体，皮肤下有什么东西在缓慢地蠕动。它俯下身时，脖颈弯曲的弧度带着一种诡异的温柔，低沉的鸣叫震得少年的胸腔发颤，那声音里裹着某种频率，让他想起婴儿在母体里听到的心跳。
“妈妈……” 少年无意识地念出声，脚步不受控制地走向铁门。铁锁生锈的声音在寂静里格外刺耳，他扯下锁时，手指被黏液粘住，却一点也不觉得恶心，反而有种回到母体的安心。铁门 “吱呀” 打开的瞬间，那生物低下头，用布满鳞片的喙轻轻叼住他的衣领 —— 没有痛感，只有温热的气息裹着他，像被羊水包裹的胎儿。
“咚 ——” 房间的木门被翅膀撞得粉碎，月光涌进来的刹那，少年看见那生物展开翅膀时，翼膜上的血管亮起绿光，像无数条发光的脐带。它叼着他往夜空飞，风里带着那股熟悉的腥甜气，少年的意识渐渐模糊，只觉得身体越来越轻，像在慢慢融化。
不知过了多久，他在一片温热中醒来。身下是柔软的羽毛，上方传来沉重的呼吸声，那只祖母绿的眼球正盯着他，瞳孔里映出他扭曲的脸 —— 他的手指正在长出鳞片，皮肤下有东西在蠕动，像有新的骨骼要顶破皮肉。一根粉色的、类似脐带的触须从白龙的腹部伸出来，缓缓贴在他的小腹上，温热的液体顺着触须流进他的身体，带着某种古老的、不属于人类的意识。
“妈妈……” 少年又念了一声，这次的声音里混着细微的嘶吼。他不再害怕，反而主动凑近那只白龙，触须钻进他腹部的瞬间，他想起母亲当年怀着他时，也曾这样用体温包裹着一个新生命。意识彻底模糊前，他看见白龙的腹部蠕动得更剧烈了，而自己的身体正在分解、重组，鳞片覆盖住皮肤，翅膀从后背顶出来，每一根羽毛都沾着透明的黏液 —— 像从母体里新生的幼崽。
少年失踪后的第三天，动物园就封了。有人说夜里看见巨大的影子从园里飞出去，也有人说那些畸形生物全都不见了，只留下满地的黏液。园长像人间蒸发了一样，没人知道他去了哪里。而那个招聘网站上，没过多久又出现了一则新的信息，标题和之前一模一样：“XX 动物园急招饲养员，包吃住，无需经验”，地址栏里的文字，和少年当初看到的，分毫不差。
走廊尽头的铁笼里，黑布又开始微微起伏，黏液顺着缝隙往下滴，在地面积成水洼，倒映出天花板上晃动的、巨大的影子。

小说相关章节：茧中人