祥子从来没有和另一个人同榻而眠过。

　　她是天子。从七岁登基那年起，她的寝宫里就只有她一个人。太后安排的宫女会守在外间，但从未有人敢踏过那道屏风。她怕黑，怕到要燃着满室的灯才能勉强入睡，但那是她一个人的黑，一个人的灯，一个人的夜。

　　现在，初华睡在她的床上。

　　说“睡”其实不太准确。初华大部分时间都在昏睡——烧伤带来的高烧断断续续地烧了三天，太医说这是正常的，后背的创面太大，身体需要时间自救。祥子便从御书房搬到了寝宫，把奏折堆在外间的案上，每隔一个时辰就进去看一眼。

　　初华趴着睡，脸侧向一边，头发散在枕上，呼吸很轻很浅。她身上的伤口被纱布裹着，像一件被拆开了又重新缝起来的衣裳。祥子坐在床边，有时候会伸出手，指尖悬在她脸颊上方，不敢碰，怕惊醒她，又怕她醒不过来。

　　这样的日子过了三天。

　　第三天的夜里，初华的烧退了。

　　祥子是被一阵细微的声响惊醒的。她趴在床边睡着了，手还握着初华的手指。她抬起头，看见初华睁着眼睛，正看着她。

　　“你醒了？”祥子的声音哑得不像话。

　　“陛下一直在这里？”初华的声音也很哑，像是很久没有用过。

　　“嗯。”

　　“几天了？”

　　“三天。”

　　初华沉默了一会儿。她的目光从祥子的脸上移到她缠着绷带的手上——那是冲进火场时烧伤的，太医说要留疤了。她的睫毛颤了颤，没有说话。

　　祥子知道她在想什么。她想说“您不该为了臣”，想说“臣不值得”，想说那些祥子已经听腻了的话。

　　“不许说。”祥子先开了口。

　　初华愣了一下，嘴角微微弯了一下，是那种很淡的、几乎看不出来的笑。

　　“臣还没说。”

　　“你不用说，朕知道你要说什么。”祥子握紧了她的手，“朕不想听。”

　　初华没有再说话。她只是反手握住了祥子的手，握得很轻，像是怕用力了会弄疼她。

　　那天夜里，祥子第一次躺到了初华身边。

　　不是睡，只是靠着床头的软枕，把初华的头轻轻拢过来，让她靠在自己没有受伤的那只手臂上。初华的背不能碰，她便只用手掌托着她的后脑，指尖插进她的头发里，轻轻地按着。

　　初华闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。过了一会儿，祥子感觉到自己的衣襟被什么东西洇湿了。

　　她没有低头。她只是把初华拢得更紧了一些。

　　“别哭，”她轻声说，“朕在这里。”

　　......

　　初华的伤好得很慢。

　　太医院用了最好的药，祥子亲自盯着换药的每一个步骤，但烧伤的疤痕还是在初华的后背上落了根。那些疤痕像是被揉皱的纸，又像是干涸的土地，从肩胛一直蔓延到腰际，深深浅浅地覆在她原本光洁的皮肤上。

　　第一次换药的时候，祥子坚持要自己来。

　　太医犹豫了很久，最终还是把药膏递给了她。祥子坐在床边，把初华的衣裳轻轻褪到腰际。纱布一层一层地揭开，露出的皮肤让她的手指僵住了。

　　她不是没有见过伤。她是女帝，她见过边关送来的战报，见过战场上断肢残骸的绘图。但那些是纸上的，是别人身上的。眼前这些伤疤，是在初华身上。

　　都是因为她。是因为初华在御书房里值夜，是因为初华是她的中书舍人——是因为她。

　　祥子的手指在发抖。

　　初华趴在枕上，看不见她的表情，但她感觉到了——那双落在她背上的手，在颤。

　　“陛下，”她轻声说，“不疼了。”

　　“骗人。”祥子的声音很低。

　　初华没有再说话。她只是安静地趴着，让祥子把药膏一点一点地涂在她的伤疤上。药膏是凉的，祥子的指尖是热的。两种温度交替落在她背上，像一种沉默的对话。

　　涂到最深的那道疤时，祥子的手停了。

　　初华感觉到一滴温热的东西落在她的肩胛上。

　　不是药膏。是泪。

　　“陛下……”

　　“朕没事。”祥子的声音有一点哽，但她很快稳住了，“别动。”

　　她继续涂药，动作比刚才更轻了，像是在对待一件碎了又粘好的瓷器。初华没有再说话，但她把脸埋进了枕头里，牙齿咬着枕巾的一角。

　　那不是疼。是心疼。

　　她的天子，不该为任何人哭。

　　……

　　初华能下床走动之后，祥子让人在寝宫里加了一张软榻。

　　“臣不能睡在陛下的寝宫。”

　　“朕说了算。”

　　“于礼不合。”

　　“朕就是礼。”

　　初华没有再说话。她知道，当祥子用这种语气说话的时候，说什么都没有用。

　　于是那张软榻便放在了祥子龙床的旁边，隔了不到三步的距离。夜里熄了灯，月光从窗棂里透进来，照在两个人之间那片空地上，像一条窄窄的河。

　　初华睡不着的时候，会侧过身，看着祥子的方向。祥子睡觉的时候不老实，被子总是被她踢到一边，有时候整个人翻到床的另一头，有时候把枕头抱在怀里，脸埋在里面，像一只把自己藏起来的猫。

　　有一次，祥子半夜醒了，发现初华正看着她。

　　“你还没睡？”祥子的声音带着浓浓的睡意。

　　“臣不困。”

　　祥子揉了揉眼睛，从床上坐起来，迷迷糊糊地说：“你过来。”

　　“陛下——”

　　“过来。”

　　初华犹豫了一下，起身走到龙床边。祥子往里面挪了挪，拍了拍身边的位置。

　　“躺下。”

　　“陛下，这不——”

　　“朕说了，躺下。”

　　初华站在床边，月光照在她身上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着祥子的寝衣——她的衣裳在火场里烧坏了，祥子便把自己的衣裳给她穿。寝衣是祥子的，穿在她身上短了一截，露出一截细瘦的脚踝。

　　祥子看着她，忽然伸出手，握住了她的手腕。

　　“初华，”她说，声音很轻，轻得像是在说一个秘密，“朕想抱着你睡。”

　　初华的心跳漏了一拍。

　　她看着祥子那不容拒绝的眼神，躺了下去。

　　祥子立刻靠过来，把脸埋在她的肩窝里，一只手搭在她的腰上，整个人像一只找到了窝的猫，蜷在她身边。她的头发蹭着初华的下巴，痒痒的，带着一股淡淡的梨花香。

　　初华僵了一会儿，然后慢慢地、慢慢地，把手抬起来，落在祥子的背上。

　　祥子的身体很暖。隔着薄薄的寝衣，她能感觉到她的心跳——不快，很稳，像一面被轻轻敲响的鼓。

　　“陛下，”初华轻声说，“您的伤……”

　　“不疼了。”祥子闷闷地说，脸还埋在她的肩窝里。

　　“骗人。”

　　祥子抬起头，瞪了她一眼。月光下，她的眼睛亮亮的，嘴唇微微嘟着，像一个被抢了糖的孩子。

　　“你学朕。”

　　“臣说的是实话。”

　　祥子哼了一声，把脸重新埋回去。过了一会儿，她的声音从初华的肩窝里闷闷地传出来：“初华。”

　　“嗯。”

　　“你的心跳好快。”

　　初华没有说话。她只是把手从祥子的背上移到她的后脑，指尖插进她的头发里，轻轻地按着。

　　“因为陛下在。”她说。

　　祥子没有说话。但初华感觉到，搭在她腰上的那只手，收紧了。

　　……

　　又过了些日子，初华已经能坐起来自己喝药了。后背的伤疤结了痂，又落了痂，新生的皮肤是淡淡的粉色，触目惊心地盘踞在她原本光洁的背上。每次换药，祥子都要亲手来。她不说话，只是安静地涂药，但初华能从她指尖的力度里感觉到——她在忍。

　　忍什么？忍心疼，忍愧疚，忍那些说不出口的“对不起”。

　　初华想告诉她：不是你的错。但她知道，说了也没用。祥子认定的事，九头牛都拉不回来。她只能用另一种方式让她安心——努力吃饭，努力复健，努力让自己看起来好好的。

　　那天晚上，祥子沐浴后没有穿寝衣，只裹了一条薄薄的绢帛，从浴室走出来。初华正靠在床头看书——是祥子白天批过的奏折，她顺手拿来看的。

　　她抬起头，看见祥子站在月光里。

　　绢帛是月白色的，半透明，贴在她的身上，勾勒出她身体的轮廓。她的头发湿漉漉地散在肩上，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上，又顺着锁骨滑进绢帛遮住的地方。

　　初华手里的奏折掉了。

　　“陛下……”她的声音有一点不稳。

　　祥子走过来，在她面前站定。月光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层银白色的光。她低下头，看着初华。

　　“初华，”她说，“朕好看吗？”

　　初华张了张嘴，一个字都说不出来。她的目光从祥子的脸上移到她的锁骨上，又移到她被绢帛裹着的胸口上，然后像被烫了一下，猛地移开了。

　　“陛下，您……您不该这样。”

　　“不该怎样？”祥子歪了歪头，“不该不穿衣裳？这是朕的寝宫，朕想穿什么就穿什么。”

　　初华咬着嘴唇，没有说话。她的手指攥着被角，指节泛白。

　　祥子在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。

　　“初华，”她说，“你是不是不喜欢朕？”

　　初华猛地抬起头：“不是！”

　　“那你为什么不敢看朕？”

　　初华的喉咙上下动了一下。她想说“臣不配”，想说“臣不能”，想说“臣怕”。但那些词到了嘴边，全被祥子伸出手捂住了。

　　“不许说那种话。”祥子的声音很轻，但很坚定，“你配。你能。你不要怕。”

　　“朕在这里。”

　　她把初华的手拉过来，放在自己的心口上。初华的掌心触到了她的心跳——很快，很响，像一面被敲响的战鼓。

　　“你感觉到了吗？”祥子说，“它跳得这么快。因为你。”

　　初华的眼眶红了。

　　“你到底在怕什么？”

　　初华闭上了眼睛。

　　她怕什么？

　　她怕自己是一个私生女。她怕自己的存在是一把刀，会刺向祥子。她怕朝堂上那些人的嘴，怕太后那双眼睛，怕她留在祥子身边一天，祥子就多一分危险。

　　她怕她碰了祥子，就再也放不开手。

　　“陛下，”她睁开眼睛，看着祥子，“臣怕……怕自己太贪心了。”

　　“贪心什么？”

　　“贪心……”初华的声音很轻，“贪心到想把陛下藏起来。不让任何人看见，不让任何人靠近。只让我一个人——”

　　她没有说完。

　　祥子吻住了她。

　　那个吻很轻，很软，像是一片落在唇上的花瓣。祥子的嘴唇有一点凉，带着皂角和梨花的气味。她吻得很慢，像是在试探，又像是在确认。

　　初华的手指在被角上攥紧了，又松开。

　　她伸出手，捧住了祥子的脸。

　　祥子的脸很小，她的手掌几乎能包住整个下颌。她的指尖触到了祥子的耳垂，那里很烫，像着了火。

　　她加深了这个吻。

　　祥子轻轻地哼了一声，身体往前倾，双手撑在初华的肩膀上。绢帛从她的肩上滑落了一角，露出一截圆润的肩头和一小片胸口。

　　初华的手指移到她的肩上，把滑落的绢帛拉了回去。

　　祥子从她的唇上退开，看着她。

　　“你……”她的声音有一点喘，“你不想看？”

　　初华看着她，目光很深。

　　“想，”她说，“但不是现在。”

　　“为什么？”

　　“因为臣还没准备好。”初华的声音很低，低得像是在对自己说，“还没准备好……把陛下变成臣的人。”

　　“因为一旦做了，就再也回不了头了。”

　　祥子看着她，看了很久。

　　然后她伸出手，解开了自己肩上的绢帛。绢帛无声地滑落，堆在她的腰间。月光照在她的身上，把她的皮肤照得近乎透明。她的锁骨，她的胸口，她的小腹——全都暴露在初华的视线里。

　　她没有躲闪，没有遮掩，只是看着初华。

　　“那就不要回头。”她说。

　　......

　　初华的手指在发抖。

　　她从来不知道自己会发抖。她写过无数道诏令，见过无数朝堂上的风浪，在太后面前跪过，在火场里爬过——她从来没有抖过。

　　但现在，她的手指在抖。

　　祥子就躺在她面前，不着寸缕，月光照着她全身，像一尊被供奉在神龛里的白玉观音。但她的眼睛不是观音的眼睛——观音的眼睛是慈悲的、疏离的。祥子的眼睛是热烈的、渴望的、带着一点点害怕被拒绝的忐忑。

　　初华伸出手，指尖落在祥子的锁骨上。

　　祥子轻轻地吸了一口气。

　　初华的指尖顺着她的锁骨缓缓移动，从左边滑到右边，像一支笔在纸上写字。她写得很慢，很认真，像是在写一道最紧要的诏令。

　　她写的是“念”字。

　　“这个字，”她轻声说，“臣小时候教过陛下。”

　　祥子的嘴唇微微颤了一下。她当然记得。御花园里，那个暮春的下午，一个比她高半个头的女孩握着她的手，一笔一画地写下这个字。“心里想着一个人的时候，就是这个字。”那时候她还不知道，这个字她会记一辈子。

　　“你写这个做什么？”祥子的声音有一点不稳。

　　初华没有回答。她的指尖从祥子的锁骨移到她的心口，在那里又写了一遍。然后是小腹，然后是肋骨，然后是腰侧。一遍，两遍，三遍。她把“念”字写满了祥子的身体，像是在用指尖告诉她：我一直都在念着你。从那年春天，到现在，到以后，到永远。

　　祥子的呼吸越来越急促。她的手指攥着床单，指节泛白。

　　“初华……”她的声音在发抖，“够了……”

　　初华抬起头，看着她。

　　“不够。”她说，“臣写了十三年。还不够。”

　　祥子的眼泪终于落了下来。

　　初华伸出手，接住了那滴泪。它落在她的掌心里，温热的，像一颗小小的、碎掉的心。她俯下身，吻去了祥子脸上的泪。

　　“陛下，”她轻声说，“臣在这里。”

　　这句话，她对祥子说过很多次。在那些怕黑的夜里，在那些噩梦惊醒后的凌晨。每一次，她都是用这句话把祥子从黑暗中拉回来的。

　　但这一次不一样。

　　她没有说话，只是闭上了眼睛。

　　初华的指尖从她的锁骨移到她的肩头，沿着肩线滑到手臂，又回到胸口。她的手停在了她的心口。

　　心跳。很快，很响，像是有一只小鸟在里面扑腾着翅膀。

　　“陛下的心跳好快。”初华说。

　　祥子睁开眼睛，看着她。

　　“因为你在。”她说，把初华说过的话还给了她。

　　初华的嘴角微微弯了一下。她俯下身，吻了吻祥子的心口。

　　祥子的身体颤了一下，手指插进了初华的头发里，攥紧了。

　　初华的唇从她的心口移到她的胸口，沿着那道柔软的弧线，一点一点地吻过去。她没有闭眼睛——她想看着祥子，想看着她的每一个表情，想记住她每一次呼吸的节奏。

　　祥子的呼吸越来越急促。她的手指在初华的头发里收紧又松开，收紧又松开，像是一个溺水的人在抓最后一根浮木。

　　“初华……”她的声音在发抖，“初华……”

　　初华抬起头，看着她。

　　祥子的眼眶红了，但没有哭。她的嘴唇微微张着，胸口起伏着，整个人像一朵被风吹得快要散开的花。

　　她俯下身，吻住了祥子的唇。

　　这个吻不再是之前那个试探的、轻轻的吻。它更深，更慢，更像是一种承诺。初华的舌尖描摹着祥子的唇形，一点一点地，像是在读一本她等了很久才等到的书。

　　祥子的手从她的头发滑到她的后背，隔着寝衣，触到了那些凹凸不平的疤痕。

　　她的动作忽然停了。

　　初华感觉到了。她想退开，但祥子不肯松手。

　　她伸出手，解开了初华的寝衣。

　　寝衣从初华的肩上滑落，露出她身上的伤疤。月光照在上面，那些疤痕显得更深、更重、更触目惊心。但祥子没有移开目光。

　　“让朕摸。”祥子的声音有一点哽。

　　初华没有再动。她安静地坐着，让祥子的手指从她的肩胛一路滑到腰际，描摹着每一道疤痕的轮廓。那些疤痕已经不那么疼了，但祥子的指尖触上去的时候，她还是会轻轻地颤一下——不是因为疼，是因为那双手在发抖。

　　祥子的手指停在了那道最深的疤痕上。

　　“你知道吗，”祥子的声音很轻，“朕每次看到这些疤，都会想一件事。”

　　“什么事？”

　　“朕在想，如果那天朕没有冲进去，你会不会死。”

　　初华沉默了。

　　“你会死的，”祥子的声音开始发抖，“你会死在那里面。然后朕会一个人活在这个世上，坐在御书房里，假装你还在。假装你只是出宫了，假装你明天就会回来。”

　　“朕会等。等一年，等十年，等一辈子。”

　　“你永远不会回来了。”

　　“陛下，”她说，“臣没有死。”

　　“臣在这里。”

　　她握住祥子的手，把它从自己的背上拉下来，放在自己的心口。

　　“臣的心还在跳。因为你。”

　　祥子看着她，泪流满面。

　　初华俯下身，吻去了她脸上的泪。一颗，两颗，三颗。咸的，带着一点点苦，但最后是甜的。

　　两个人倒在龙床上，身体贴着身体，肌肤贴着肌肤。初华的伤疤贴着祥子光滑的皮肤，像一幅拼贴画，拼出了两个完全不同的人。

　　祥子把脸埋在初华的颈窝里，声音闷闷的。

　　“初华。”

　　“嗯。”

　　“你不要再走了。”

　　初华沉默了一会儿。

　　“臣不走。”她说。

　　祥子从她颈窝里抬起头，看着她。

　　“你要是再骗朕，朕就把你关起来。关一辈子。”

　　初华笑了。那是一个很淡的笑，淡得像是一片即将飘落的花瓣，但很美。

　　“好，”她说，“臣让陛下关。”

　　祥子哼了一声，伸手捶了她一下。

　　初华握住她的手，十指交缠，按在枕边。她俯下身，吻了吻祥子的眉心，吻了吻她的鼻尖，吻了吻她的嘴角，然后吻了吻她的下颌，吻了吻她的脖颈，吻了吻她的锁骨。

　　祥子的身体在她身下轻轻地颤着，像一根被风吹动的琴弦。她的手指攥着初华的手，攥得很紧，但她的呼吸是放松的，带着一种终于不用再撑着的释然。

　　初华的唇沿着她的身体一路向下，在她的胸口停留了很久。她吻着那道柔软的弧线，舌尖轻轻描过那一点凸起，听着祥子发出细碎的、压抑的声音。

　　“陛下，”她抬起头，看着祥子，“可以吗？”

　　祥子的脸红得像着了火。她的眼睛湿漉漉的，嘴唇微微肿着，整个人像一朵被雨淋过的花。

　　“你……你还问？”她的声音断断续续的，“你都……都做到这一步了……”

　　初华嘴角弯了一下。

　　“臣想听陛下亲口说。”

　　祥子瞪了她一眼，但那一眼里没有恼怒，只有一种被看穿了的羞涩。

　　“可……可以。”她的声音小得像蚊子叫。

　　初华低下头，继续。

　　她的唇从祥子的胸口移到她的小腹，在那里画了一个小小的圈。祥子的身体猛地绷紧了，手指攥着床单，指节泛白。

　　“初华……”

　　初华抬起头，看了她一眼。那一眼里有温柔，有欲望，有一种说不清道不明的、近乎虔诚的珍惜。

　　她把手从祥子的手中抽出来，移到她的腿间。

　　祥子的呼吸一下子乱了。

　　“别怕，”初华轻声说，“臣在这里。”

　　她吻住了祥子的唇，同时手指探入了那片湿润的、柔软的、从未被人触碰过的地方。

　　祥子的身体猛地弓了起来，像一张被拉满的弓。她的手指攥紧了初华的肩膀，指甲陷进了初华的皮肤里，但她没有发出声音——她的声音被初华的吻吞没了。

　　初华的手指在里面缓慢地、温柔地探索着，像是一个第一次走进花园的人，小心翼翼地绕过每一朵花，不敢碰落一片花瓣。

　　祥子的身体在她身下颤动着，像一片被风吹皱的湖面。她的呼吸越来越急促，越来越碎，最后变成了一种无声的、近乎哭泣的喘息。

　　初华感觉到她的身体在收紧，在颤抖，在一点一点地接近某个边缘。她加快了手指的速度，同时用拇指轻轻按压着那一点凸起。

　　祥子的身体猛地绷紧了，然后像断了线的风筝一样，软了下去。

　　她的眼泪无声无息地淌下来。

　　初华抽出手指，把她抱进怀里。

　　“陛下，”她轻声说，“臣在。”

　　祥子把脸埋在她的胸口，哭得浑身发抖。

　　“初华，”她哽咽着说，“你……你不许走。”

　　“臣不走。”

　　祥子从她怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇红红的。她看着初华，看了很久。

　　然后她伸出手，解开了初华散落的头发。她的手指插进初华的发间，把她的头拉下来，吻住了她。

　　......

　　夜很深了。

　　月光从窗棂里移到了墙角，照着一件落在地上的寝衣和一条堆在床尾的绢帛。龙床上的被子乱成一团，两个人在里面缠在一起，像两条交缠的藤蔓。

　　祥子躺在初华怀里抱着她，手指在她背上的疤痕上画圈。一道，两道，三道。她把那些疤痕当作地图，在上面标注出只有她才知道的记号。

　　“初华。”

　　“嗯。”

　　“你说，这些疤会不会一直留着？”

　　“会。”

　　祥子沉默了一会儿。

　　“那朕也去烫一个。和你一样的位置。”

　　初华的手指在她的腰上轻轻掐了一下。

　　“不许。”她的声音很轻，但很坚定。

　　“为什么？”

　　“因为……”初华想了想，“因为陛下是天子。天子的身上不能有疤。”

　　“朕不在乎。”

　　“但臣在乎。”

　　祥子抬起头，看着她。初华的表情很认真，不是开玩笑的那种认真，是那种“我说了不许就是不许”的认真。

　　“你这个人，”祥子嘟囔着，“什么都管。”

　　“臣只管陛下。”

　　祥子哼了一声，把脸重新埋进她的胸口。

　　过了一会儿，她的声音从初华的胸口闷闷地传出来：“初华。”

　　“嗯。”

　　“朕有没有说过，朕很喜欢你？”

　　初华的手指顿了一下。

　　“没说过，但臣知道。”

　　“那朕再说一遍。”祥子抬起头，看着她，“朕很喜欢你。很喜欢很喜欢。喜欢到想把你的名字写进起居注里，写进史书里，写进朕的墓志铭里。”

　　“让后人都知道，朕这辈子，最喜欢的人是你。”

　　初华看着她，眼眶慢慢地红了。

　　她没有说话。她只是把祥子拉进怀里，抱得很紧很紧。

　　窗外的月亮慢慢沉下去了。

　　天快亮了。

　　祥子在她怀里睡着了，呼吸很轻很匀，嘴角微微翘着，像做了一个很好的梦。初华没有睡。她看着祥子的睡颜，看了很久。

　　她想：这辈子，值了。

　　哪怕明天就要死，也值了。

　　她低下头，在祥子的额头上落下一个很轻很轻的吻。

　　“睡吧，”她低声说，“臣在这里。”

　　窗外，月亮沉到了地平线以下。天边泛起一线鱼肚白。新的一天要来了，不知道会带来什么。

　　但至少这一刻，她们在一起。

小说相关章节：寺川交警