十一月，圣迭戈的清晨被薄雾裹着，像一杯没搅匀的拿铁。长途巴士刚驶出站台，赛缪尔就把帽檐往上一顶，露出带笑的虎牙：“听说高橡树有人想挖我墙角，我得亲自去巡山。”雅各布把耳机塞进兜，只回了句“嗯”，却顺手把副驾座椅调低，让赛缪尔能把腿伸直。

车程六小时，到瓜纳华托时太阳已斜成橘红色。石板路在光里像烧热的铁板，赛缪尔一路拖着他逛市集：先扣一顶骷髅草帽在雅各布头上，又逼他共吃一杯辣得冒泡的玉米杯。雅各布被辣得耳尖通红，赛缪尔笑得像偷到糖的小孩，用拇指去蹭他嘴角辣椒粉，雅各布僵了半秒，没躲，只把眼神移向远处教堂的尖塔。

傍晚找民宿，前台耸肩：“只剩大床房，风扇坏了。”雅各布看向赛缪尔，后者摊手：“纯属巧合。”房间小，窗对着山，风从缝里钻进来。夜里闷热，赛缪尔洗完澡直接扑到床外侧：“我守边，省得你掉下去。”雅各布平躺，双手规矩地叠在腹前，像参加静默葬礼。

灯熄后风扇吱呀。赛缪尔在梦里翻身，额头抵进雅各布肩窝，鼻尖蹭过锁骨，呼吸混着龙舌兰微甜。雅各布整个人一僵，心跳大得仿佛能吵醒整座山城。他屏住呼吸，等确认赛缪尔没醒，才小心地把滑下去的薄毯往上掖，然后维持那个别扭的姿势，睁眼到天亮。

清晨第一束光从百叶窗切进来。赛缪尔醒来发现自己蜷在雅各布怀里，对方的手臂横在自己腰上，像下意识护着什么。他憋笑，伸个懒腰：“早。”雅各布猛地收手，坐起身耳尖通红，哑声回：“……早。”语气平静得像昨夜无事发生。

白天继续行程。五彩阶梯上，赛缪尔回头冲他喊：“下一站？”雅各布拎着两人的水壶，答得一本正经：“论文写完前，哪也不去。”赛缪尔跑回他身边，故意撞他肩膀：“那就回旅馆写——大床房，风扇还吱呀转，省得你分心。”雅各布不接话，只把水壶递给他，指尖擦过掌心，烫得像才出炉的玉米饼。赛缪尔在心里笑：呆瓜，进度条又悄悄往前走了一格。

墨西哥城午后，阳光像被磨旧的铜镜，照得街巷泛出钝钝的金色。雅各布把车停在老旧的殖民式小区外，让赛缪尔先在街角咖啡店等他。他说想一个人走走，却只是沿着小区外围绕圈，脚步慢得像拖着铅。铁门里那栋灰黄色的三层小楼曾是父亲最后的住所——白眉师傅千叮万嘱：不能靠近，不能回头，不能让任何人知道这地方。风吹过，卷起墙角的枯叶，雅各布的眼眶被刺得微红，却死死把情绪按在喉咙里。

赛缪尔端着两杯冰咖啡，远远就捕捉到雅各布僵直的背影。他快步追上来，递过纸杯：“怎么了？突然想一个人探险？”
雅各布低头抿了一口，声音哑得几乎听不见：“只是想……看看老城。”
赛缪尔侧头望了望小区门牌，轻声说：“奇怪，我小时候失踪的玩伴凯利斯，他爸的老家就在这附近。我七岁那年还来过一次，记不太清了，只记得楼前有棵很大的蓝花楹。”

雅各布指尖一颤，咖啡差点洒出。他抬头，看见那棵树果真立在小区入口，花期已过，枝桠空荡，像一把倒插在天空的扫帚。
“你居然记得这些。”他声音低得几乎被引擎声盖过。
赛缪尔耸肩，像在赶走旧回忆：“他父母当年经常去福利院做志愿者，后来出事……。凯利斯失踪后不久，我爸也......”他顿了顿，目光暗下来，“我爸也在福利院遇害了——至今没找到凶手。”

空气忽然沉得能拧出水。雅各布握紧纸杯，指节发白。白眉的警告在耳边轰鸣：回去就是暴露，暴露就是死亡。可看着赛缪尔垂下的睫毛，他胸口像被塞进一团碎玻璃。
“我从没听你提过你父母。”赛缪尔轻声补了一句。
雅各布别过脸，撒谎像吞咽一把沙：“没什么好说。”
赛缪尔没有再追问，只把空着的那只手搭上雅各布的肩，用力按了按，像把温度传过去：“行，不说就不说。走，前面有家炸玉米饼，闻着好香呢。”

肩膀上的重量让雅各布鼻尖发酸，却也让那根绷紧的弦松了半寸。他深吸一口气，把剩下的咖啡一口喝干，苦味压住所有将要决堤的情绪。
赛缪尔晃了晃手里的零钱，故作轻松地笑：“我请客，吃完去逛手工艺品街。听说有骷髅糖，够甜够丑，正好压压惊。”

------
【Beatrix偷偷跟着雅各布，发现其回去父亲家附近之后】

下午的瓜纳华托被阳光浸染成一幅浓烈的油画。石板街在热浪中泛着微光，空气中飘着烤玉米饼的香气，远处教堂的钟声悠悠荡开。福利院藏在城郊一隅，低矮的土坯墙爬满绿藤，院子中央的老蓝花楹撑开紫色华盖，落花铺在石板地上，像未干的墨迹。

Beatrix推开吱呀作响的木门，褪色的牛仔夹克裹着她瘦削的肩，袖口卷到肘弯。她墨镜推在发顶，淡褐色眼眸扫过院子，捕捉到孩子们追逐足球的笑声和伊斯塔班的身影。

伊斯塔班站在院子中央，正拎着水壶给一株矮仙人掌浇水。他穿着宽松的亚麻衬衫，银灰色发丝被汗水黏在额角，露出依旧结实的轮廓。看见Beatrix，他眼睛一亮，放下水壶快步走来，拍了拍手上的泥土，笑容里带着老派绅士的温暖：“Beatrix！太阳打西边出来了？我们好久没见了！”

“真高兴再次见到你，Esteban。”Beatrix声音低沉，嘴角勾起一丝笑，“我路过，顺便看看你这福利院。”她目光掠过秋千和孩子们破旧的足球，“没想到你现在做起慈善来了。”

伊斯塔班哈哈一笑，笑声在院子里荡开。他领她到角落的木桌旁，桌上摆着陶壶和彩釉杯，壶里咖啡冒着热气，混着龙舌兰的甜香。他拉开藤椅，示意她坐下，自己也端起杯子：“本地咖啡，加了点龙舌兰，尝尝。”

Beatrix拿出一份小礼品，接过杯子后，抿了一口，苦涩与甜在舌尖交织，像点燃了一簇旧回忆。她放下杯子，身体前倾：“当年告诉我比尔的消息，我欠你一份人情。今天来，一是还人情，二是……想听听你的消息网有没有新故事，我最近在搞创作。”

伊斯塔班挑眉，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“人情？你我之间不用算这么细。”他靠回藤椅，阳光在他脸上投下斑驳光影，“哈哈，你也没有打打杀杀了。不过，消息网我确实还有点用。”

伊斯塔班忽然话锋一转：“听说BB在高雄做设计？上次她在Instagram晒的海报，我外甥女吵着要同款手机壳。”

Beatrix笑：“那丫头把我当素材库，连我当年在布宜诺斯艾利斯挨的刀疤都画进Logo了。”

伊斯塔班晃着杯子，目光像老猫在晒太阳：“所以，那你收养的两个男孩，也成素材了？来找我问消息要故事灵感？”

Beatrix的手指在杯沿顿了一下，眼底闪过一丝警觉，很快被她压下。她笑了笑，语气平稳：“您的消息好灵通啊。两个男孩是我闺蜜的孩子，父母都没了，我看着他们长大，算是给自己找点事做。”

伊斯塔班端起杯子晃了晃，咖啡荡出细小漩涡：“闺蜜的孩子？嗯……我信你。”他顿了顿，目光穿过院子，落在远处一个孩子踢球摔倒又爬起的背影上，“不过我猜，他们的来历，其实不简单吧？”

Beatrix没接话，咬了一口桌上的烤玉米饼，辣椒和芝士的味道在舌尖炸开。她嚼得慢条斯理，像在思考：“你想多了，Esteban。他们就是我去世闺蜜留下的普通男孩，爱打游戏，爱吃辣玉米片。唯一的麻烦是，雅各布太安静，凌翼太温柔。”她目光直视伊斯塔班，“说起来，你这福利院挺热闹。当年你也算半个江湖人，现在怎么专心做慈善了？”

伊斯塔班哈哈一笑，藤椅吱呀作响：“江湖？那都是年轻时的傻事。现在我只想让这些孩子吃饱睡好，有个家。”他放下杯子，从篮子里拿出一块玉米饼推到她面前，“尝尝，孩子们帮着揉的面，辣得够味。你现在写武侠小说，日子过得怎么样？”

Beatrix拿起玉米饼咬了一口，辣味冲得她眼角发红：“还行。写小说比当杀手轻松，至少不用半夜擦刀。”她笑了笑，语气里带点自嘲与冒险，“最近在写一个福利院的故事，孤儿、阴谋、失踪案，挺黑暗的题材。说起来，你消息灵通，听说过科恩黑文镇的旧案吗？福利院里的人失踪，传言是极端分子报复社会，现场还有火拼的血迹。”

伊斯塔班的指尖在杯沿停下，笑容没变，眼底闪过一丝微光：“科恩黑文？呵，那个镇子可不简单。”他靠回藤椅，声音低下去，“我听到的版本和你差不多。有人说是一群疯子绑架了孤儿和志愿者，留下一堆血迹，像在宣战。不过……”他顿了顿，目光穿过爬山虎，落在远处的蓝花楹上，“镇长杰克·霍恩急着封案，急得像裤子着了火。正常人不会这么干，除非他知道点什么，或者……怕人知道点什么。”

Beatrix的指尖在玉米饼上捏紧，碎屑掉在桌上。她装作漫不经心：“有意思。科尔森·威尔逊警官和他妻子后来也死了，案子就这么烂尾了。你还知道什么？对我写小说挺有启发。”

伊斯塔班耸耸肩，端起杯子喝了一口：“我只知道这么多，细节就模糊了。黑帮的事，我现在不沾了，福利院才是我的主业。”他笑了笑，“不过，Beatrix，如果真是镇长在背后搞鬼，你得小心。能让一个镇子噤声的人，不是小角色。凶手藏在暗处，你的小说要是写得太真，说不定会把他们逼出来。”

Beatrix嘴角勾起一抹笑，像是认可，又像是挑战：“逼出来也不错。真相总得有个出口。”她放下玉米饼，擦了擦手，“如果凶手跳出来，我倒想看看他们长什么样。”

伊斯塔班哈哈大笑，藤椅又吱呀作响：“哈哈哈哈Beatrix，当年你提着刀找比尔，眼睛里也是这股劲。”他顿了顿，声音低下来，“不过，记住，真相像沙漠里的水，你得慢慢挖，急了只会把自己埋进去。如果有麻烦，带着两个男孩来我这儿，瓜纳华托的门永远为你开着。”

Beatrix点点头，眼底闪过一丝暖意：“谢谢你，Esteban。如果有新消息，记得告诉我。”

“当然。”伊斯塔班举起杯子，杯沿在阳光下闪着微光，“为了老朋友，干一杯？”

Beatrix举杯轻碰，陶杯发出清脆的“叮”声。她喝下最后一口咖啡，龙舌兰的甜意在胸口散开。她起身，拍了拍夹克上的玉米饼屑：“我得走了，晚点我得赶回美国去了。”

伊斯塔班送她到院门口，阳光在蓝花楹的落花上投下斑驳光影。他站在门槛，目光追着她的背影，直到那抹牛仔蓝消失在石板街尽头：“注意安全，Beatrix。有需要就来找我。”

她没回头，只抬手挥了挥，墨镜在发顶闪了一下。摩托引擎在远处轰鸣，尾灯划出一道猩红的线，刺破薄雾，消失在瓜纳华托的街巷里。

小说相关章节：兔小铜儿潮子